Cicatriz

Innombrable

2009-01-30T09:06:00.000-08:00

Ayer grité tu nombre

rompiendo el trajín de la ciudad,

así tracé el poema nunca escrito

(ese que te sigue esperando)

en el silencio de la gente que volteó a verme.

Ayer en plena calle comercio

te amé con la fobia que le tengo al apego

con el cariño que no querías a medias.

Ayer invoqué el verso,

sin una sola palabra

escribí del amor

que también me sigue esperando

Un poema sin nombre todavía

2008-12-17T18:10:00.000-08:00

A ver que les parece este poemita, hay algo que no me termina de convencer pero no sé qué es, a ver si me ayudan a hallarlo.

Yo quisiera saber qué tipo de calzones llevabas cuando te decidiste por la gravedad y las alas, por el fondo del vaso y la copa de sangre, por el abismo de la mente y las fronteras del corazón, invisibles al silencio; yo quisiera saber del rayo que partió un árbol enfrente tuyo, la personalidad de tus pasos a través del barro; me alimento de la lluvia y de las piedras cuando se desborda el río, y eso que todavía no he estado allí, vengo hablándole los viernes al espejo por nada más… Yo quisiera de una vez, necesito unos calzoncillos que me sostengan bien los cojones cuando me lanzo a romper el viento. ¿Qué braguitas usabas, María? Yo quisiera saber, mi bragueta necesita, lo tenemos que lograr.

Un poema de Ángel González

2008-11-25T20:02:00.000-08:00

Hoy tuve una grata conversación con un amigo que hace poco estuvo en España, allí supo de Ángel González y me regaló su grata presencia, este poema me lo quedo luego de haberlo leído una y otra vez.

DEIXIS EN FANTASMA

Aquello.
No eso.
Ni
-mucho menos- esto.
Aquello.
Lo que está en el umbral
de mi fortuna.
Nunca llamado, nunca
esperado siquiera;
sólo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de mí mismo
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga.
Tenue cabo de brisa
que me ataba a la vida dulcemente.
Aquello
que quizá hubiese sido
posible,
que sería posible todavía
hoy o mañana si no fuese
un sueño.

Gringo is at home

2008-09-28T09:56:00.000-07:00

-Dr, llaman de la embajada, preguntan si se va a ir del país, el avión a Estados Unidos parte mañana.
-Cómo?
-Sí, todos se estan yendo con sus familias.
-Ja, ja, ja. Imposible, el fin de semana voy a ir a escalar el Sajama. Digales que yo me quedo. Llevo seis años aquí, mis hijos están acostumbrados. No me voy a ir.

¿Una secta más?

2008-09-04T16:20:00.000-07:00

Hace algunos meses Andrés encontró el siguiente anuncio en el periódico: se necesitan diseñadores gráficos y arquitectos con urgencia, y daban los teléfonos para hacer citas. Llama y le dan una cita a las cinco de la tarde de un día de semana. Está por llegar al edificio donde lo habían citado... alguna vez había entrado allí, no recuerda para qué. En la puerta se encuentra con un ex catedrático, una compañera de universidad, un par de colegas y otros cinco que, sin duda, son del rubro. No puede ser que les hayan dado la misma hora que a mí, piensa. Los otros también se ven algo confundidos, y en un acuerdo exento de palabras comienzan a dirigirse al lugar señalado. El que va adelante toca el timbre del departamento que parece más bien familiar, Andrés empieza a atar cabos y para cuando da con la respuesta un viejo amigo de colegio ya ha abierto la puerta y lo ha visto: "Sabía que vendrías, es un gusto verte querido Andrés" le dice, le da la mano y luego de hacerlo pasar se dirige a todos sin darle tiempo a responder: "pasen a la sala por favor, en seguida empezamos". Andrés sabe que cayó en una trampa pero prefiere no creerlo, sabe que es el departamento de la hermana de su amigo y sabe lo que allí acostumbran hacer, ya lo llevaron una vez, sin embargo guarda una esperanza que se diluirá pronto, cuando su amigo empiece a hablar: "Sabemos que la situación está complicada para la construcción por eso queremos ofrecerles un trabajo independiente que puede dar grandes beneficios económicos y también para la salud", sí que sí, los profesionales presentes empiezan a pararse, de uno en uno, de a dos, se van, para el final de la "conferencia de negocios" hay una señora además de Andrés, él, guiado por un estúpido sentido del respeto, se ha perdido un buen partido de fútbol.

Esta historia incitó a un amigo a abrir el grupo de facebook "Yo también estoy cansado de los promotores de Herbalife", y a mí y a otro a apoyarlo; a los dos días había como 200 afiliados, hoy me llegó un mensaje titulado "la unión hace la fuerza", era para unirse al grupo "los que odiamos herbalife", grupo que cuenta con 1428 miembros. No me uní, yo no los odio, simplemente estoy cansado de ellos.

Blogivianos 2008

2008-08-31T08:30:00.000-07:00

Le inyecta nuevas fuerzas a este espacio cuasi adormecido el segundo encuentro nacional de blogueros y lo que de él coseché. El viernes un poco la pata enyesada y otro poco el trabajo, me imipidieron subir a Wayna Tambo, pero ayer en San Francisco la calidad del evento, pese a las vicisitudes, me sorprendió sobremanera. La mesa de alfabetización digital fue el primer borrador de fronteras en el mapamundi de mi cabeza: la autoridad de una comunidad sin energía electrica habla de la belleza y los atractivos de su población y alguien es capaz de enterarse y venir a visitarla desde Estados Unidos. Luego los migrantes desde distintas latitudes nos cuentan su experiencia de reconstrucción de Bolivia a partir del blog, y de su aventura como cosmobolitas, no es que hayan dicho que somos unos cerrados de mente, pero ellos ya son ps cosmobolitas. Para cerrar fue un lujo contar con De Ugarte para enseñarnos el poder que pueden tener los blogs. Un mapa como una constelación y no coloreado para limitarnos. La importancia del acceso a la tecnolog{ia para lograr ese mapa. El apoyo estatal, totalmente nulo en este aspecto. Mucho por cosntruir a través del blog.

Cicatrices

2008-07-28T10:14:00.000-07:00

Esta va a ser la cuarta cicatriz en mi cuerpo. A algunos les gusta hacerse tatuajes, a otros enseñar pendientes y aros producto de perforaciones, y yo, no sé que tan azarosamente, ya tengo una pequeña colección de cicatrices. Ahora tengo el pie enyesado así que tardaré un par de meses en ver la recién atizada, ciertos allegados vieron una o dos de mis suturas, pero no hay nadie que sepa de las tres más esta nueva, yo tampoco las conozco demasiado. A veces me pregunto: ¿dónde está el tiempo que tardaron en sanar? ¿Se diluyó en capsulas como las que me recetó el médico y estoy tomando cada seis horas? ¿Será que en verdad sanaron? Me gusta creer que sus historias esconden revelaciones detrás de memorias que algún rato sabré recordar. La nueva herida puede ser también una senda a ese pasado que no respeta el tiempo. Al final de cuentas una cicatriz es algo tan claro… sobresale en la piel, se pueden contar sus puntos. Algún rato se aprenderá de ella como es debido.

Trazos

2008-06-30T20:29:00.000-07:00

Hace tieeeeempo que no posteo por varias de esas excusas que terminan siendo buenos y malos motivos, espero que este cuentito reciente sea un buen modo de volver, a ver qué les parece.

Ha dibujado algo en cada vidrio empañado de la sala, un mínimo
trazo de frescura y disimulo seguido de otro, una estrella de seis
puntas, otra de cinco, un sol. Ahora está frente al último
rectángulo y sus infinitas posibilidades, luego de este ya no
podrá contener más las lágrimas. Igual que el provocador y
oscuro cielo, escondiendo posibles estrellas, llorará con rayos y
ruidos incontenibles. Cerrando puños y ojos desea con todas sus
fuerzas que luego del último dibujo se abra la puerta, trayendo
desde extraños caminos a su madre. Traza un óvalo con el
índice, adentro dos puntos por ojos, la nariz es una raya vertical, y
cuando está terminando la línea de la boca escucha la llave
dando vuelta el cerrojo, el chirrido de la puerta, los tacones. Corre a abrazarse de ese suave abrigo.
Cuando se vaya el frío su último dibujo también se desvanecerá en el olvido. Y yo que me quedaré con ganas de escribirle un cuento, preguntándome si esa angustia
pasajera convertida en una carita feliz es su ángel
guardián o el peor de sus demonios, acaso en la ventana un aparecido
de todos los días que nadie reconoció.

Talleres para niños

2008-03-25T20:40:00.000-07:00

Un lunes bien movido

2008-03-09T18:59:00.001-07:00

Este lunes de Literatura en Vivo en el Etno será especial, volverá un peso pesado de las noches urbandinas, y además de nuestros lectores y cantautor habrá una rifa de libros y discos para seguir colaborando al Chuqui, la anuncia Ceci Sakura en su último post detallando los siguientes premios:

Libros:

* Los Miserables - Victor Hugo (toda la olección)
El Tren a Finlandia - Toni Negri
* Resonancias de una Generación - Análisis del accionar juvenil (1996 - 2003)

Discos:

* Vadik - Astronauta
* Negro y Blanco - Semillero Vol. 1
* Vadik - Minimalia

Está imperdible, como quien dice: ¿dónde más se chupa en lunes?

Cantautores por el Chuqui

2008-03-04T15:26:00.000-08:00

Ayer al medio día marqué el celular de Carlos Arancibia para confirmar su participación en el Lunes de Literatura en Vivo y de entrada su voz quebradiza me anunció que algo había pasado. Resulta que la madrugada del domingo la falta de aire despetó de un susto a nuestro amigo, febríl y más cercano a la inconciencia que a la vigilia se dirigió al hospital para ser atendido de emergencia.
Fui a visitarlo lo antes posible y ya estaba fuera de peligro, animado y entrañable como siempre, pero preocupado por la cuenta del hospital público, totalmente disparada para el bolsillo de un cantautor de a pie como él.
En dos patadas, anoche las mujeres de la Movida Urbandina organizaron un concierto para recaudar fondos, el Etno en la persona de Pablo Alanes dió su apoyo y mañana miércoles 5 de marzo a partir de la 20:00 será el concierto, el cover es de 15 bolivianos, estarán los siguientes amigos artistas:

* Sergio Antezana
* Vadik
* Negro y Blanco
* Dúo Entre 2 Aguas
* Denisse Galvez
* Pedro Grossman con El Jacinto

Camila Uriona en el Etno

2008-02-24T15:48:00.000-08:00

Mañana Camila Uriona le dará vida a un cuento suyo nacido en la más calculada de las fogocidades. Ayer, reviviendo calores improbales a través del ron, preparamos la lectura. Diego Aramburo, el Perro Rabioso y la Vero Vero, bajo la batuta de Pedro Grossman, nos mantendarán en vilo con este relato. Luego Cami también compartirá algunos poemas cortos y filosos como navajas, por tal motivo, en caso de que los parroquianos pidan algo de comer, tendrán que prescindir de cuchillos.
Para ponerle acordes al padecimiento, Vadik Barrón llevará su guitarra en mano.

El docente

2008-02-24T15:41:00.000-08:00

Es el primer día que doy clases en una universidad. Anoche me costó conciliar el sueño, hoy me desperté temprano automáticamente. En esta aula hay como treinta alumnos siguiéndome con la mirada, tomándome la palabra con tal atención que por un momento creo que estoy hablando “la verdad”. Nadie sabe quien soy, ignoran el agujero en mi calcetín y la mierda que piso en la calle por lo menos una vez a la semana. ¿Me atribuyen un saber o sólo me lo estoy creyendo? En todo caso esperan algo de mí, al menos más de lo que yo creía que pudiesen esperar. Nadie sabe que, cuando era alumno en esta misma materia que estoy dictando, les enseñé a mis compañeras a encender sus pedos; aquí, sentado en un banco como el que ocupa esa chica callada. Y ahora, por un instante, nunca he perdido un juego de mesa y hasta soy bueno para el fútbol. ¿Qué dirían mis viejos docentes si me vieran en estos trances? He estado frente a un curso, pero nunca de esta manera, nunca viendo mi pasado desde el otro lado de la medalla. ¡Ja!, ¡es tan divertido! Ese respeto con que se dirigen a mí… yo era jodido, pero respetuoso, me importaba mucho la opinión del cate, me ponía contento cuando mi participación lo complacía, igual que este chango que infla el pecho ante mi aprobación. ¡Ja! Es divertido jugar al profesor, ahora entiendo esa ternura en los ojos de la mujer de mi maestro cuando me despedía diciendo: hasta la próxima, Maestro. “Disculpe licenciado, puedo pasar”, una muchacha abre tímidamente la puerta. La dejo pasar y eso que comencé diez minutos tarde… qué voy a hacer, yo también soy un atrasón. Pensé que para un momento como éste iba a ser otro tipo, que iba a ser puntual como un reloj inglés y que iba a saber mucho; solamente ha aumentado mi grado de miopía y el número de canas en mi cabeza, he leído algunos libros y rumiado ciertas ideas que ni de remate pensaba plantear ante un grupo de estudiantes. Hasta pareciera que, como dijo Guichi, el amigo al que reemplazo, soy un profesional muy preparado. Es gracioso, ahora lo comprendo: la energía de un docente se sostiene en la mirada de los estudiantes que le permiten dar la clase.

Gabriel Pantoja

2008-02-15T09:43:00.000-08:00

Amigos blogueros, el anterior lunes la lectura del buen Perro Rabioso estuvo genial, para seguir nutriendo la movida del Etno les pido que posteen estos poemas anunciando la siguiente lectura.

Unos poemas de Gabriel Pantoja, que el lunes 18 estará compartiendo su trabajo en el Etno café.

Ciudad

Desde aquí lejano
escribo,
por donde tú
no te asomas
ni ves de lejos
si vengo,

por donde tú
y mi delirio
navegan
juntos,

por donde
no sabemos
si alcanza
a otros.

ALGUIEN LLORA

Alguien llora.

-No es más que el viento.

Alguien llora.
Escucho caer la lluvia.

-No es más que un sueño.

Alguien llora.
¡Que noche más fría!

V / CANDIL

Noche-una densa noche.
Te participo este poema.

Llueve-una densa lluvia.
Mira para afuera.

El mundo es inmenso.
Hay mucho que caminar.

Entonces las hojas se pintan
de azul, la ciudad se moja;
no puede respirar y agoniza.

Entonces siempre pienso en ti
en esta hora, y es
algún mal, una manía.

Pablo Osorio en el Etno

2008-01-27T18:25:00.000-08:00

Este lunes nuestro compañero pasposo llega directamente desde Oruro a darle vida a sus poéticos escritos en el Etno café. Aquí les dejo con alguito de su trabajo.

Puedo oírla.
Contra mi ventana, el color grisáceo se ha rendido por esta noche. El cielo, en son de tregua, llora. No sé si lo que cae es agua. No sabemos, ni yo ni mi ventana. Algo cae, eso es seguro. Mezcla de memoria del fuego, mezcla de jirones de agua. ¿Es bueno este augurio? ¿Para quien es esta pausa? ¿Cuál es el mensaje que traen los rayos?
La lluvia se estrella contra el vidrio.
Pero ya no entiendo lo que dice, hace tanto que mi pueblo ha olvidado la lengua de la selva.

DolKa en el Etno café

2008-01-21T06:26:00.000-08:00

Esta noche Carlos Martinez, conocido en la blogósfera como Dolka, estará compartiendo su trabajo literario en el Etnocafé, además Aldo Mercado le pondrá música a la velada.

De la Ausencia

2007-12-11T10:01:00.000-08:00

Voy adecuándome a su ausencia, aunque a veces esa ausencia me trata mal y retuerce mi barriga y dobla la esquina a la que estoy a punto de llegar; como ayer, cuando estaba en el hospital, cerca de sus dominios, donde el desamparo se parece a la muerte.
Luego pienso que su ausencia sólo es un reflejo de La Ausencia, sometiendo cada cuerpo a través del tiempo y el espacio. ¿Será el desamparo una llana idea y la muerte el paso a la verdadera vida? Anoche soñé, como tantas otras veces, que escribía en esta máquina sobre un ser que en otros sueños me transportaría por encima de las nubes, más allá de la pena del desamparo. Me rio, y sin embargo me asusta hallar la recurrencia del asunto en mi diario escribir, porque escribo sobre la vida y sus sensaciones que intuyo de muerte, pero a veces me sueño con algo que no se puede escribir.

Un trastorno, ¿y qué?

2007-12-04T10:53:00.000-08:00

La anterior semana tomé unas cuantas pruebas de personalidad, entre ellas estaba el Inventario de Trastornos de Personalidad del DSM IV. Despaché al último de los evaluados y un amigo de siempre, al que llamaré Andreas, me estaba esperando en la antesala del consultorio, como habíamos quedado. Cuando vio que ordenaba unos cuestionarios preguntó: ¿qué es eso? Un test de personalidad que le apliqué al cuate que acaba de salir, le dije. ¿Puedo hacerlo?, se entusiasmó. Claro. Pero después me das los resultados. Seguro.
Los resultados en la prueba de mi amigo son contundentes, efectivamente dan un trastorno de personalidad, pero además, y por sobre todo, están las particularidades que la psicología tradicional es incapaz de enmarcar. Con razón dijo alguna vez una profesora mía que la vida va más allá de la psicología. Si nos basamos en los resultados del test mi amigo debería andar por el mundo con un cartel que le cuelgue del cuello con la palabra: esquizotípico. ¿Cómo debería redactar un informe psicológico de Andreas, que vaya más allá de los libros sobre trastornos? A continuación un ensayo.
Andreas solicitó expresamente que se le aplicara la prueba, mostró entusiasmo y afán a la hora de resolverla, antes de empezar con ella advirtió: “me gustaría tener los resultados mañana mismo, me molesta mucho esperar fallos de concursos y pruebas”. Con esto damos cuenta de la ansiedad, acaso crónica, característica de su tipo de personalidad. Andreas, arquitecto de profesión y ejercicio, radica en La Paz, vive con sus padres, una hermana de veinte y un hermano de veintitantos, él está cerca a los treinta. ´
La convivencia le cuesta. Una vez, urgido por las circunstancias, su hermano tomó prestados unos calzoncillos suyos; al enterarse Andreas se negó a utilizar otra vez la prenda. Desde entonces su hermano optó por no avisarle cuando toma prestada su ropo interior. Difícilmente compartirían otra prenda, pues Andreas viste casi siempre de negro, con poleras de bandas de rock y metal que poca gente más usa. A veces se cubre con un gabán de cuero, el cabello le cae más abajo de los hombros cuando no se hace una cola, estos vienen a ser indicios de lo que el manual llama comportamiento o apariencia rara, excéntrica o peculiar, y además engranan con otro criterio fundamental de su trastorno (trastorno, ¡qué palabra para fea!): un patrón general de déficit sociales e interpersonales asociados a malestar agudo y una capacidad reducida para las relaciones personales, así dice el libro. En realidad Andreas tiene una manera muy peculiar de socializar.
Me pregunto qué harían los esquizotípicos para conocer gente antes de que haya internet, pues Andreas conoce un montón de mujeres por medio del chat. Claro que a la hora de encontrarse cara a cara se ha llevado más de un fiasco, amén de ciertas gratas sorpresas. Con el tiempo ha desarrollado todo un modus operandi: las conoce en una sala común de chat, se las lleva al messenger, termina saliendo a flote el tema sexual, puede que tenga un encuentro virtual como que no, de todas maneras pide teléfono y hace una cita. Una vez en el mundo tangible el asunto toma rumbo.
El manual de trastornos también puntualiza como rasgo suyo: creencias raras o pensamiento mágico que influye en el comportamiento y no es consistente con las normas subculturales. Sí, Andreas tiene ideas raras que le dan vueltas en la cabeza, ahora está obsesionado (los libros también señalan rumiaciones obsesivas) con las rubias. Hace bastante tiempo ha dejado de hablar de su supuesta inmortalidad, creo que en algún momento de verdad se creyó inmortal, ahora es una más de sus estrategias de conquista, hay mujeres a las que les encanta la idea de salir con un inmortal siempre y cuando no sea cangrejo, y Andreas no es ningún cangrejo. La afectividad fría y vacía de contenido, que a menudo se acompaña de anhedonia también se convierte, de acuerdo a las circunstancias, en parte de la estrategia. Recuerdo cierto viaje a los Yungas en que su displicencia vestida de negro despertó la atracción de una chica bien linda: “no, este tipo de música no lo bailo” desdeñó, y despertó aún más atracción. Obviamente no la dejó ir, conversaron mucho, se besaron, y el caballero de la oscuridad terminó bailando de todo, incluso cumbia. Esa fue una de las veces que le llegó el amor, a pesar de que la situación estaba muy lejos de lo que más lo excita: la fantasía. Al descontrol del romance se había entregado ya un par de veces, con y sin fantasías rotas. Cierta época en que se le dio por las vampiresas salió con un chica que se cortó el dedo para que Andreas bebiera su sangre, supongo que tuvo asco y por eso se negó a beber, la historia con vampiresas no fue mucho más lejos.
Suspicacia e ideación paranoide. Es nomás desconfiado, pero hay personas en quienes confía y cree. Falta de amigos íntimos o desconfianza fuero de los familiares de primer grado. Supongo que he llegado a ser un “amigo en primer grado”, Andreas me ha regalado más de un buen libro, un gesto entrañable, un montón de buenos chistes, alguna que otra rabieta, hasta un día me dijo te quiero el muy cursi.
Se ha comprobado que para hablar de una persona los marcos de un trastorno quedan chicos, el paradigma reduccionista de la ciencia (causa efecto) queda obsoleto, un gran avance en cualquier disciplina es aceptar el descontrol, la imposibilidad de lo objetivo, la influencia del observador sobre lo observado. La psicología sistémica toma el paradigma de la complejidad donde cada elemento es causa y a la vez efecto de los otros, en la teoría del caos se busca orden y pauta donde sólo había azar e incertidumbre. Ahí está el afán científico, donde las posibilidades de interacción desafían nuestras posibilidades de cálculo y donde principalmente aceptamos la incertidumbre. Una mirada infantil nos permitirá encontrar algo.

Taller de expresión y creatividad y Un viaje al espacio

2007-11-09T13:13:00.000-08:00

Hace algún tiempo comencé a dar apoyo psicopedagógico a Ernesto, quien resultó ser un amigo íntimo de la escritura creativa, ¡tiene unos cuentos fabulosos! Se entusiasmó con la idea del blog y de paso acrecentó mis ganas de realizar un taller de escritura creativa para niños, un taller como el que me hubiese gustado recibir de chango; al buen Pedro Grosmman le hubiese gustado recibir uno de teatro, como los muchos que ya dio, así dijo cuando le comenté mi inquietud, de modo que juntamos las ideas, las condimentamos con otras artes, y una vez sustentadas con herrameintas de la psicología, tenemos listo el taller. Va a empezar el 19 de noviembre, es para niños de 9 a 12, si quieren información, programa, costos y demás, escríbanme. Ahora les dejo el cuento que más me gusta de Ernesto, está también en su blog.

Un Viaje Al Espacio

En California (EEUU) había una vez un niño llamado Corbyn,
cuyos sueños eran viajar al espacio. Su casa era pequeña, pero con jardín muy amplio. El niño tenia 5 años, todas las tardes luego de volver del colegio trataba de inventar alguna maquina que lo llevase al espacio, pero siempre fallaba. Una vez cuando tenia 7 años se junto con los compañeros de universidad de su padre, eran 6: Willi, Raúl, Jackson, Matt, John y Andrés. Eran mecánicos y trataron de inventar varias maquinas en el jardín, pero ninguna les salió bien. Bueno, pero Corbyn no se rindió, siguió intentándolo. A sus 16 años inventó la radio pensando que eso lo tele-trasportaría al espacio, pero no, volvió a fallar. Cuando tuvo 19 años invento el avión pero no podría ir al espacio. Cuando tuvo 25 años tuvo dos hijos, y cuando uno de ellos tuvo 10 años y el otro tenia 5 años el ya tenia 35. No sé qué problemas tuvo con su esposa, pero el tema es que se separaron. Él había escrito cuántas veces lo había intentado: “he intentado 15756 veces” dijo Corbyn, “pero no lo he logrado nunca”, en ese momento entro su hijo y le dijo: “no te rindas papá, yo quise inventar el teléfono, lo intente varias veces y lo logré, nunca te rindas”. Entonces el hombre llamo a sus amigos: Pedro, Andrés, Tom, Mateo y Marcelo, y comenzaron a armar su maquina. Luego de intentar como 20 veces lo lograron. El hombre viajó durante 15 días, muy feliz por su logro. Al volver le dio cáncer a la sangre, pero por suerte tomando remedios y por curaciones se salvo. Muchos años después murió de vejez pero muy feliz y orgulloso de sí mismo

El amor perjudica

2007-11-06T20:02:00.000-08:00

“El amor perjudica, cuando uno se quiere tirar a una mujer puede hacer mil cosas con un objetivo claro, en cambio, cuando se enamora, hace diez mil sin saber por qué o para qué”, los parroquianos ovacionamos el aforismo y secamos nuestros vasos, listos para servir más cerveza. Por su puesto, coincidimos en que el amor es una borrachera como cualquier otra, así que lo fundamental radica en seguir borracho. Cuando uno está ebrio, no pretende un profundo cariño por el primer desconocido que se le aparece en frente, ¡en verdad lo siente!, aunque sea por ese instante. Lo malo, o quizá lo bueno, es la inevitable resaca. Así como el tiempo pasa, la resaca llega.
El amor es como la mítica escena de King Kong de 1933, que se supone sólo los espectadores de la premier lograron ver y que después se decidió omitir por su extrema violencia. Son los avances de esa comedia que todavía no nos ha decepcionado. Es como el sexo antes de experimentarlo, y podría quedarse en la memoria como la híbrida sensación y el dejo de dolor de la primera vez. El amor es el más bajo recurso del demonio, que a nombre de Dios se hace millonario vendiendo ilusiones. Y vende como quiere repitiendo la melosa receta de telenovela: intrigas a lo largo de quinientos capítulos comandados por el desencuentro, donde fugaces ritos de apareamiento sostienen el amor, ¿cómo logran sostener la ilusión? Gracias a que el amor es la borrachera que más tiempo se puede sostener en la cuerda floja, pero mientras más tarde en llegar el chaqui es peor. Ha pasado un minuto de la media noche y cenicienta sigue con el traje de luces, pasan dos semanas, un mes, tres, y todavía despierta en la mañana peinada y radiante, puede pasar mucha agua por el río antes de que te atrevas a ver la realidad: con es culito hermoso no caga bombones y el olor que le baja cada veintiocho días es de los peores que hay. Ese imbécil te dijo lo que querías escuchar, el viejo truco de bajar el cielo y las estrellas está en todos los manuales, lo peor es que probablemente él también se lo haya creído.
Puedes tener construido una relación realmente linda, y el amor llega a través de los ojos de esa rubia que te mira en el café y te recuerda el primer amor nunca concretado en el colegio. ¿Cómo habría sido si pasaba algo con ella? Te preguntas una y otra vez, y en el fondo entiendes que era una lotería, nunca sabrás quién era la persona detrás de la sonrisa seductora, ¿cómo vas a saberlo? Estabas enamorado, casi ciego, cojo después de tropezarte con ese bache por estar viéndola en la tele, deshojando margaritas en una propaganda, o del otro lado de la vitrina de esa discoteca a la que no te dejaron entrar. Llamamos amor a la urgencia de nuestro sexo, a las pajas que obstruyen el discurrir de ideas en nuestra cabeza.
¿Sirve para algo el amor? Supongo que su función acaba cuando te acercas a la presa, pero empieza a podrirse en el mismo instante en que dilatas el encuentro con la persona. Ahí está el negocio de las transnacionales. Enamorarse podría ser divino, pero desenamorarse es aprender a ser humano. Al final de cuentas la trampa del amor va a estar ahí siempre, el asunto es dominarlo, dejar de utilizarlo como excusa para evitar vivir. ¡Salud! Por la extinción del amor.

Volteando la tortilla (con el chef Pedro Grossman)

2007-10-25T09:48:00.000-07:00

Hace cas dos meses Willy Camacho me invitó a participar de los Lunes de Literatura en el Etno. La invitación había sido hecha con la antelación correspondiente, pero sólo la misma mañana de ese lunes me puse a elegir y ordenar lo que iría a leer. Revisando el archivo de cuentos, me encontré con Platanitos Rancios, uno de esos relatos que escribo cuando una imagen de allá y una idea de aquí se unen y encajan en mi cabeza con hermosa y arbitraria armonía. En casos como este me pongo a escribir sin tregua, aprovechando el frenético impulso de la emoción. Tengo la rara creencia de que, dejando suelto el hilo del relato, la idea se me va a ir de la cabeza en seguida.
Entonces surge una frase que iría bien con el personaje, un movimiento que me lleva a un buen giro… estoy escribiendo algo maravilloso, no caben dudas. Me sobrecoge la emoción de abrir brecha en un relato. Creo que parte del placer es ignorar el punto de llegada, llevar el coche sin saber por dónde me voy a meter en la siguiente bocacalle. Y logro cierta armonía bajo el riesgo del desorden o de un final que no llegue a concretarse. Por eso, una vez terminado el texto base, le doy varias vueltas y, finalmente, lo dejo reposar un par de meses antes de volverlo a revisar y darlo por terminado.
La lectura en el Etno fue un gran pretexto para retomar los platanitos. Me entretuve quitando alguna cosa y aumentando otra, cambiando el tono a ciertas partes, intentando dar humor a otras, pasé casi todo el día en ello. Para la hora de ir a leer rondaba los límites de la satisfacción, aunque me perecía que quedaban algunas hilachas sueltas… de todas formas me estaba doliendo la cabeza y no iba a dejar de leer por corregir, así que imprimí y tomé un trufi que me dejara cerca a la Jaén.
Bebiendo una cerveza con el Estido y el buen Perro Rabioso mi cabeza empezó a funcionar a velocidad normal. Estábamos planeando el modus operandi de la lectura y dije, “qué mierda, mientras lea voy a comer compulsivamente platanitos fritos, igual que mi personaje”. Así que fui a la esquina por unos platanitos de a luca.
El boliche se llenó justo antes de que empecemos; Carlos Arancibia, Oscar Martínez y yo intercalamos lectura y música, luego vino el infaltable y prudente rito etílico, para empezar con pie derecho la semana. Como casi todo lunes, ahí estaba Pedro Grossman y, entre chiste y copa, la amena conversa nos llevó a comentar el cuento de los plátanos, así acordamos trabajarlo para una posible puesta en escena o, al menos, una mejor lectura. El proyecto me entusiasmó sobremanera. De modo que un día de esos caí en casa de Pedro con el cuento bajo el brazo.
“No te apures, tomá tu tiempo; cuando una palabra sea muy larga, cortála en vez de mascullarla”, ahí está el ritmo del Pedrito, calmo, pausado, con esa forma tan particular de anular las horas, que pasan volando mientras trabajamos el texto, me refiero a la versión final del texto, la de ahora. Porque al principio el asunto fue menos fluido: yo escribo un cuento para librarme cuanto antes de su peso sobre mis espaldas, y esta vez Pedro incitaba a que me empape del personaje, le dé nombre, fisonomía, clase social… todo lo que pudiese contribuir a su profundidad.
Empezamos leyendo una y otra vez, identificamos imágenes generadoras, dividimos el relato en partes y tonalidades, y así me fui dando cuenta de las posibilidades del texto. Me costó, me costó llegar al nombre de Wilfredo Cusi, dibujarlo en tres dimensiones sin robarle la sombra ni quitarle los platanitos rancios. En una de esas me salí por la tangente, Grossman mantuvo la calma y con sumo respeto lanzó, junto a anteriores, nuevas provocaciones. Sus certeros golpes llegaban allí donde el relato no tenía con qué defenderse, entonces surgir con nuevos movimientos era menester, ¡acaso me iba a quedar quieto!
Así, movidos por la sensibilidad y el sentido común, llegamos a una entrada más clara y mejor cimentada, que redundó en sutiles cambios para el cuerpo del relato y ayudó a eliminar pequeños detalles y ciertas palabras que no sonaban bien en voz de Wilfredo Cusi. Pedro no escribió una sola palabra, provocó, incitó a encontrar esa incierta manera de demoler un edificio que también él ignoraba. Por supuesto, cada quien voltea la tortilla a su manera, sólo uno mismo sabe de qué está hecha su tortilla, así que uno mismo debe hallar la mejor manera de voltearla. En algún lado leí: nadie te puede enseñar a escribir, pero puedes aprehender. A frases como esa me recuerda el trabajo con Pedro.
La lectura de este último lunes en el Etno, con el texto ya concluido, salió genial. Hay un par de empalmes que debo mejorar, pero no más, el asunto está. “El lunes al leer ya lo he visto como personaje”, me comentó Pedro. Ahora viene la puesta en escena en la que también participaré, con los sentidos bien afinados y también dispuesto a atacar. Como se ve, hay cosas que han quedado para mi futuro trabajo con las letras, y en el camino habrá más. ¡Gracias Pedrito!

El taller de Pedro Grossman dirigido escritores en ciernes, aficionados y también ya afianzados en su oficio, tiene una parte dedicada a técnicas de lectura en público y otra de trabajo individual sobre los textos. Empieza ya nomás, la primera reunión es este sábado 27 de octubre a las cuatro de la tarde. Pueden llamarlo al 71272451 para informarse al respecto.

Lectura en Café Luna Llena

2007-10-17T08:44:00.000-07:00

Amigos, mañana Jueves, como a las nueve de la noche, estaré leyendo en el café Luna Llena, en la avenida Ecuador, frente al espacio Simón I. Patiño, no me acuerdo el número. Últimamente se me ha dado por desenpolvar escritos depresivos, aquí les dejo uno, de todas formas prometo hacerlos reír un poco mañana en la noche.

Soledad del paisaje

Una soledad profusa ha poseído mi ser. Ha puesto su bandera de nada en mis tierras, y los invasores desconocidos van construyendo habitaciones de senil arquitectura, de ausencia tangible. Como si planearan quedarse cargan en las espaldas catres sin dueño, y pretenden expatriar las piedras en que viven mis muertos.
Estos extraños parecen amigos, seducen con sus formas y hacen reír, pero se disiparán en la oscuridad, cuando luego de hablarles desaparezca su sol falaz. Es la parca manejando mi paisaje, alimentando los pinos de sequedad, disecando las plantas para que parezcan hermosas, pero al tocarlas se resquebrajan sus flores volviendo al polvo. En lugar de aire se respira una densa enfermedad, pensar es un ejercicio improbable, dormir complicado, soñar imposible.
¿Dónde quedó mi país transparente de aire y agua? ¿Habrá sido cierto? O despertando me vengo a enterar, a enterrar en este vacuo mundo que se deshace entre mis manos. Que se deshace cuando el viento o yo intentamos acariciarlo en un atardecer de despedida, mal venido a un cielo sin estrellas.

A la Melancolía

2007-10-04T11:44:00.000-07:00

La melancolía de tus ojos me puede consumir el domingo entero luego de habérmelos cruzado en una conversación cualquiera de sábado por la noche; así de hondos, así de vivos pueden quedarse para siempre en la melancolía infantil de mi universo, vieja melancolía de un solo verso, que me convierte en una lágrima poseída de todas tus penas, y me manda a discurrir por tu piel sin otro derecho que el de discurrir, ¿acaso puedo ser ahora algo más que una emoción sin rumbo libre?, ¿acaso quiero? Anoche soñé que volvía a fluir hasta desaparecer, pero desperté y mi cuerpo todavía estaba allí.

Peregrinas empresas

2007-09-24T07:13:00.000-07:00

El mayor proyecto de Oblitas, siniestro personaje de la novela Felipe Delgado, de Jaime Saenz, es montar una fábrica de fuegos artificiales en el Altiplano. Me acordé de él a raíz de ciertos proyectos de vida que pocas veces se escuchan, pero que nacieron de gente muy cercana a mí.
Me voy a referir a este viejo contertulio bajo el nombre de Augusto. Augusto volvió un día de los Estados Unidos con título de economista bajo el brazo derecho; bajo el izquierdo traía la firme intención de empezar los cursos pre-facultativos de arquitectura en la UMSA, convencido de lograr la excelencia que le permitiese especializarse en el extranjero. ¿En qué se especializaría? Ni más ni menos que en diseño y construcción de estadios donde vayan a jugarse exclusivamente partidos de la Liga de Campeones. ¿Ningún partido de otra naturaleza?, le preguntamos a este fanático del balompié y se negó a responder. Para demostrar la seriedad de su empresa, recreó en homenaje ciertos ojitos “celestes como el Bolivar” uno de los estadios que ya contaban con estructura en su cabeza, lo recreo ensamblando viejas piezas de rasti que guardaba celosamente como recuerdo de su infancia. Lastimosamente, el homenaje futbolero no fue recibido de la mejor gana allá en Norteamérica. Dadas las circunstancias, los amigos de Augusto vimos por conveniente guardar un respetuoso silencio; lo único que esperamos, por el momento, es que apruebe los pre-facultativos de la UMSA.
Está el segundo confidente de raros planes, con cierta destreza para la conversación y un amor por las letras que dice cultivar escribiendo a diario. No es que le vaya de maravilla, pero tampoco le va mal con lo suyo. Ostenta un título de psicólogo y otro de especialista que exhibe en su consulta privada, y se ve que disfruta de la conversación terapéutica, sin embargo durante mucho tiempo, gracias a la magia de lo ilusorio, su imaginación tomó vuelo mediante las alas de una abeja. Así es, deseaba dedicarse a la apicultura sin saber siquiera que ese arte al que se sentía llamado, llevaba aquel nombre: apicultura. Todo nació en un viaje a los Yungas, donde las casualidades lo llevaron a compartir mesa con un ingeniero agrónomo especializado en abejas. Tal cátedra recibió nuestro amigo sobre las bondades de la miel y la jalea, sobre la cera y el tratamiento con picaduras, que volvió decidido a comprar un cajón de abejas domésticas para comenzar de una vez el millonario proyecto. Contaba el plan a propios y extraños con inusitado entusiasmo. Algunos allegados no censuraban la posibilidad de la empresa, que sí la idea suya de esperar echado en una hamaca que las abejas hiciesen lo suyo, mientras él elucubraba argumentos para historias que se dedicaría a escribir a tiempo completo. Las piadosas abejas llenarían su colmena de miel a la par que los bolsillos rotos del propietario. Estos animalillos de paso le darían la posibilidad de vivir en el campo, rodeado de todo tipo de árboles y plantas exóticas. No faltó el entrañable amigo aconsejando: “por qué no mejor vendes tu semen”, ni el entusiasta compañero que le regalara el libro “La vida de las abejas”, del célebre Mauricio Maeterlink, dedicándolo así: “con alta estima, para aquel que nada sabe de abejas”. Llegó el proyecto a oídos de un mecenas que, dispuesto a invertir, le pidió su teléfono y prometió llamarlo al día siguiente. Pero luego de compartir un par de cervezas con el visionario “señor de las abejas”, no volvió a dar señales de vida. Cosa rara, el entusiasta apicultor en potencia también fue olvidándose del proyecto, hace tiempo dejó de hacer el mínimo comentario al respecto. Quizá ahora sintoniza en asuntos más acordes a la velocidad del mundo, o tal vez ya cuenta con un par de colmenas, y aprende el arte de las abejas en silente vigilia. Al final de cuentas todo proyecto es realizable en esta vida, el poder de la voluntad es infinito, ¿o qué dicen?

Un gran paso bloguiviano

2007-09-11T16:26:00.000-07:00

El anterior sábado, cuando un día después del día del blog comenzaba septiembre, se celebró en Santa Cruz el primer encuentro “bloguiviano”, bajo el lema: de lo virtual a lo real. Si bien la cantidad de asistentes no fue la esperada por Sebastián Molina y su equipo, la calidad de la reunión satisfizo las expectativas de los más de cien jóvenes que allí nos reunimos.
Lo más valioso que el encuentro bloguiviano nos deja es lo suficientemente simple como para mantenerse a través del tiempo: la relación entre los blogueros que se comentaban, tanto como la de aquellos que ni siquiera se habían leído de pasada, se ha establecido, cuando no se ha afianzado. Tal como demuestran los primeros posts y comentarios de después del encuentro, esto redundará en la espontánea recreación de una red nacional de blogueros leyendo, escuchando, compartiendo, viendo lo que el otro tiene para comunicar, a la vez que comunica. Y esto es precisamente lo que los blogueros tenemos en común: algo para decir a través de un medio alternativo. Somos jóvenes curiosos abriendo brecha en las posibilidades que las telecomunicaciones nos ofrecen.
Aún para gran parte de la porción mínima de bolivianos que tiene acceso a internet, el blog es algo desconocido en sus posibilidades o completamente ignorado. “¿Encuentro bloguero?, son macanas, estas yendo a repetir las farras que te mandas aquí con tus amigos blogueros, vas a gastar plata en el pasaje nomás, mejor andá para la feria”, así me respondió alguien cuando le dije el motivo de mi viaja a Santa Cruz. Un amigo bloguero, temiendo que se rieran en su cara, dijo a lo suyos que se estaba ausentando por motivos de trabajo. “Ja, ja, ja, sí, y yo voy a viajar a Paris, a un encuentro de Facebook”, me respondió otro amigo cuando le hable del encuentro. “Las cosas que te inventas para viajar”, retrucó mi madre al no saber de qué cuernos se trataba el asunto al que estaba yendo.
“Blogs: Democracia Radical” decían las postales del encuentro. Cualquiera puede abrirse un blog y los límites del blog dependen de los límites de la mente del autor. El espacio es basto: imágenes, videos, canciones. Alguien dijo muy acertadamente que los comentarios son la sangre del bloguero, y en los blogs comenta quien así lo desee, ampliando el espectro que ofrece my space por ejemplo, cuyo acceso está limitado a quienes tienen una cuenta en su servicio.
Los alcances son impensables para el propio autor, sorprendido leí la entrevista que BBC le hizo a uno de los pocos blogueros cubanos, mostrando Cuba desde la mirada de un transeúnte cualquiera. Alguien que testimoniaba desde Irak se hizo millonario con su bitácora, y es alarmante enterarse de que los soldados estadounidenses que padecen la guerra tienen prohibido por el estado abrirse un blog. Nuestro amigo Marco Montellano tuvo que dejar su trabajo como colaborador de un periódico porque cierta publicación de su blog había disgustado al prefecto de su ciudad.
Cuando Ronaldo Vaca-Pereira vino a tocar a La Paz, había entre el público gente que lo escuchó a través de su blog y ahora estaba ahí. Muchos aprendices de la palabra soltamos la mano escribiendo blogs, buscamos estilo propio y podemos recibir comentarios de aprobación o repudio casi al instante. Hallamos en este medio una nueva formación, o la posibilidad de lanzarnos paso a paso a la temida publicación en papel.
Nuestra sociedad conservadora ve, sin poder reaccionar, las porosidades de su muralla. El cause natural de la homosexualidad y bisexualidad filtra sus ácidas gotas en los lugares donde todavía no ha resquebrajado el muro. A través de su bitácora alguien abre la puerta del closet del que saldrá el rato menos pensado.
La multiplicidad de voces que se pueden amplificar a través del blog es incalculable, y a eso apuntan proyectos como Voces Bolivianas de Mario Durán, y la alfabetización tecnológica a cargo del CEPAD en Santa Cruz. Como dijo Mario, los bolivianos tenemos la posibilidad y el deber de demostrar que somos más que nuestros políticos, que los alteños no viven bajo el principio: bloqueo luego existo.
Ahora está la otra cara de la moneda, es muy fácil abrirse un blog, y el riesgo de la irresponsabilidad es inevitable. “Hay que ser responsables”, marcó en la mesa de periodismo Roberto Dotti, cuando Rodrigo Serrate dio a entender que en el ciberespacio de blog todo vale.
Estamos siendo parte de lo que Toffler vaticinó en su Tercera Ola, la cultura de masas da espacio a lo individual, con su particularidad. Todavía tenemos mucho de la era industrial, pero las posibilidades cibernéticas cada vez son mayores y van ganándole espacio a lo masivo. Los grandes templos se desgastan, las catedrales cada vez se parecen más a un museo que a un lugar de culto y, los blogueros, siendo cada cual un granito de arena, aportamos a ello.
En la página del encuentro hay más de cincuenta posts sobre el encuentro. El reto es fortalecer la red nacional que se ha creado con romántica esperanza en la bolivianidad a través de la bloguivianidad. La mayor conclusión del encuentro es que todos somos bolivianos más allá de las diferencias. ¿Qué es la bolivianidad? “Para los cambas autonomía, para los sucrenses capitalía plena y, para nosotros, los paceños, statu quo”, opina un amigo mío. Propongo una discusión abierta y honesta sobre estos temas que no se tocaron en la mesa de política del encuentro. El ciberespacio permite un debate de ciudadanos, que vaya más allá de los intereses de los políticos que están haciendo mierda nuestro país a nombre de la defensa de la bolivianidad.

Lectura en el Etnocafé

2007-09-09T12:39:00.000-07:00

Ocurrente antes que rabioso, pero perro al fin, el Oscar Martínez estará leyendo sus cuentos este lunes 10 en el Etno, a eso de las 8:30 p.m; para que no se sienta como chapi kala, y luego ande diciendo por ahí que me he hecho el Oso, le voy a acompañar con algunas poesías y relatos. Esperamos su asistencia y concurso en este encuentro de animales.
Ahora les dejo con un poemita que espero leer sin prisa y con pausa, venciendo de la nerviosidad del momento.

El humo

El humo tiene un toque
entre blanco y azul.
Hace espirales
y a veces un trazo largo.

El humo se aleja
con sólo un respiro.
Puede ser las almas,
si quieres: fantasmas.

El humo indispone,
hipnotiza, asusta.

Algo se refleja,
algo se revela.
Algo se calla
cada vez que se habla.

Y quien fuera el humo:
elevándose como si nada,
como si nada
las cenizas le costaran.

2007-09-06T17:26:00.000-07:00

Un sueño dentro de otro sueño,
y este sueño en el que escribo.
¿Cuándo despertaré a la verdad?

Del Encuentro Blogiviano.

2007-09-04T08:03:00.000-07:00

L@s bloguer@s de Bolivia reunid@s en Santa Cruz nos declaramos BOLIVIAN@S por encima de cualquier otra etiqueta, comprometid@s con la PAZ y la FRATERNIDAD y determinad@s a hacer todo nuestro esfuerzo en pro de la ansiada CONCORDIA nacional."

Muchas cosas para decir. Primero ¡Gracias! De lo virtual a lo real el perro rabioso y yo, además de Ceci Sakura, fuimos a dar al hogar de la mismísima Capsula del Tiempo, donde, si bien todo pasa, todo también queda; a nosotros nos queda su cariño, hospitlidad y esa increible capacidad que Vania tiene de hacer mil cosas, y hacerlas bien.
La inolvidable y poderosa vos del Poeta Enmascarado, Marco Montellano. El chapaco es capaz de cantar cuatro horas sin repetir canción e interpreta las canciones de Sabina que uno menos esperaría, además de cuecas, morenadas nadas y estilos todos. Como bien dijo esta confraternización de bolivianos se sucede a diario, en muchos lugares, pero nosotros tenemos la posiblidad de difunfirla por el blog.
Sebas y equipo: gracias una vez más por propiciar esta reunión, las posbilidades del blog se han ampliado en mi cabeza y sigo rumiando la información.
El perro rabioso que temía un buen puñete de lo virtual a lo real, se llevó los aplausos y las risas de todos, yo aplaudo que en todas las veces que muerde no se olvida de firmar. Así vale la pena, pueees.
Bueno, hay más para decir, ¡que el entusiasmo continúe y crezca a través del blog!

El Patio Trasero

2007-08-27T14:38:00.000-07:00

La anterior semana publiqué este artículo en El Semanal de mi amigo Quintacho, espero sus opiniones sobre el tema amigos bloggers.

Aprovechando el fin de semana largo que conmemoraba el aniversario de nuestro país, algunos amigos y yo decidimos salir de la ciudad a manera de regalar a nuestros pulmones con el aire puro de Coroico y a nuestros acelerados ánimos con cerveza helada, que tan bien cae en el calor de los Yungas.
Reservamos espacio en un alojamiento algo alejado del pueblo, pues en fechas como ésta Coroico se convierte en un hervidero, adquiriendo cierto matiz citadino, justamente lo que queríamos evitar. Las cosas salieron de maravilla: nos divertimos entre humedad y niebla como si fuese la última vez. La frenética seguidilla de canciones de buenos borrachos y las grandes reservas de agua de la vida permitieron que la euforia se trocase en sueño, el sueño en humor, y el humor en euforia otra vez; así el cuento hasta el inevitable rato de volver a la triste realidad del trabajo en la ciudad. Fue un viaje de aquellos, uno de los periodos más largos en que dejé de pensar en mañana y preocuparme por cualquiera de esa pavadas que solemos inventar para preocuparnos. De hecho pasó lo mismo con el resto, pues nadie se acordó de ir al pueblo a reservar pasajes con un día de anticipación.
Terminal de Coroico, lunes en la tarde, la gente bordea el pánico y está dispuesta a meter un codazo y hasta un puñete para colarse en la fila que no avanza, la incertidumbre es total, alguien dijo que “posiblemente” habiliten pasajes, pero nadie sabe si ese alguien era la boletera de la línea. Dicen que a veces hay espacio en los buses de los que llegan a Coroico en bicicleta, entonces hay que pararse en la salida del pueblo a ver si la suerte o la piedad de un chofer están de nuestro lado. Si hubiese una mujer en el grupo, sus habilidades pestañeando podrían servir, pero las chicas ya se fueron en la vagoneta del padre de una de ellas, que estaba en el pueblo. Somos cuatro tipos sudorosos y empolvados sin opción, hay que llegar a trabajar sí o sí al día siguiente. ¿Qué hacer? Subimos a la plaza a ver si hay algo, miramos a un lado y al otro, los carro particulares van rumbeando la ciudad, a ver si encontramos algún conocido entre ellos… nada… el tiempo pasa y la desesperación crece. “Voy a la terminal otra vez, si encuentro algo los llamo”, me separo de mis amigos sin mucha convicción.
Husmeo entre las boleterías y luego voy a los carriles donde estacionan los buses. ¡Ta ran!, una vagoneta de esas largas en las que caben cuatro personas cómodas; con esfuerzo, y doblándose en ocho, en la parte de atrás entrarían otras cuatro. Está el chofer acomodando su llanta de auxilio y, expectantes, dos turistas de esos que pasean por San Francisco y sus alrededores en La Paz como si estuviesen entrando al monte: con grandes mochilas, chanclas, sombrero y chompa de imitación de alpaca.
“Che hermano, ¿tienes espacio en la vagoneta?” “Contrato es, está lleno”. “¿Cuántos estás llevando” “Cuatro”. “Nosotros viajamos aquí atrás, no importa, te pagamos como pasajes de bus, somos cuatro también”. “No van a querer estos gringos”. “Yo les charlo hermano”. Hablo con los extranjeros y me proponen pagar menos de lo que habían acordado con el chofer en caso de que utilicemos la parte trasera de su vagoneta. El chofer se niega a la oferta en principio: “más pesado, se gasta más gasolina, no se corre bien”, “Si vamos nosotros vas a ganar más que con el contrato que habías hecho con ellos”, le ofrezco un poco más, él pide un poco más todavía y quedamos en un punto intermedio. Les digo a los gringos que el trato está cerrado, y el más viejo de ellos me dice que está apurado, que si van a venir otros vengan de una vez. “Están en camino, también estamos apurados, mañana trabajamos”, le respondo.
Dos de mis amigos trabajan en una importante consultora ejerciendo su profesión, al otro no le va mal, yo cuento con un trabajo estable; vivimos en barrios privilegiados de la ciudad… de ninguna manera me molesta viajar doblado en ocho, no, no, pero el dolor de cuello y espalda que duró tres días me invita a pensar un poco en lo siguiente.
Para cualquier ciudadano del primer mundo o del segundo, gane mucho o poco dinero, venir a pasear por Bolivia le sale regalado, es como irse a dar una vuelta por el patio trasero de la casa, claro, y nosotros terminamos en la parte trasera del auto del patio trasero del mundo. Pasear por Bolivia puede resultar pintoresco y divertido, sólo hace falta curiosidad. Si limpias pisos en Chicago tranquilamente te das unas vacaciones de lujo en Santa Cruz, y como eres rubio y alto es muy probable que alguna mujer bella o un hombre simpático caiga ante tus encantos. Es más, yo conozco a una muchacha que estudia en cierta prestigiosa universidad privada de La Paz cuya mayor aspiración es conocer a un europeo en un boliche, enamorar, casarse y salir del país. Esto es más que chiste u ocurrencia, es triste y grave. Ella lleva años en la faena, y empieza a desesperarse por la extraña sensación de que el culo se le chorrea y su tren se va. ¡Qué mentalidad como estrecha!, yo digo. Y pienso además que este caso es totalmente distinto al de los que realmente padecen las circunstancias de nuestro país, y desesperados deciden lanzarse a la posibilidad de una mejor vida fuera de nuestras fronteras. Eso de soñar una mejor vida afuera se ve a todo nivel y todos en algún momento lo hemos pensado, uno de cada dos bolivianos quiere irse, y eso nada tiene que ver con el amor que le tenemos a nuestra tierra, nuestra cultura, nuestra forma de vivir.
Fuerzas ajenas a la voluntad de los ciudadanos del mundo que somos hacen que la situación del extranjero en Bolivia sea la otra cara de la situación de un boliviano en el extranjero. Varias ideas se me quedan en el tintero respecto a este tema, y otras tantas por rumiar. A usted, amigo lector, ¿le parece injusto? ¿Qué podemos hacer al respecto?

De los trece

2007-08-16T16:09:00.000-07:00

Imagino haberte amado sin la gravedad de los trece, esa gravedad sacada de los pelos, traída de no sé dónde, ese resabio de una estrella sin luz hace miles de años, esa ceniza capaz de contaminar mi corazón… debieras enterarte que la estrella enferma termino de morir y en este instante te estoy amando como si nada: como el sol reverbera en un acto de amor al agua, como la música del campo recreándose sola, como el indómito espíritu que nos habita; por este instante, amándote más allá del pasado y el futuro, soy de una vez artista.

Cicatriz: un libro de cuentos de Eduardo Alvarez Sanchez

2007-08-13T08:20:00.000-07:00

Dos reseñas de dos cuentos cotidianos

Gabriel Pantoja G.
El pájaro errante

Al autor lo conocí un lunes a las ocho de la noche, en un boliche, cuando los vasos están limpios y el vino no escasea. Me compartió sus inquietudes literarias. Hablamos un poco de poesía, de escrituras alternas, y fue esa imprudencia mía preguntarle si había publicado algo reciente. Para mi sorpresa, sacó un libro como se saca un pañuelo del bolsillo. Me lo dedicó esa vez; ahora creo que lo pensaría dos veces, pues, cometió una imprudencia. Al finalizar la noche le prometí reseñarlo, o algo parecido. Han pasado varias semanas y esto ya se convertía en una mentira más.

Cicatriz
Desde la dedicatoria puedo colegir el rasgo de la profesión del autor: “A mi padre por enseñarme a jugar”. El juego, como quien diría, es una función elemental de la vida humana, sin él, prácticamente, no existiría cultura. Lo lúdico está presente en nuestro destino humano, y generosamente para el artista. Esta introducción es la primera pauta de lo que serán en posteridad los cuentos del autor. Hojeando el libro más allá y después de esta dedicatoria me encuentro con la primera cicatriz-estimo-, el prólogo. Sobre el prologuista debo decir ciertas cosas, su fidelidad con el autor, su falta de sinceridad, si no, su escaso conocimiento del género. Recuerdo aquel prólogo de Manfredo Kempff S. que hizo a Esa distancia particular, libro de poemas de Mauro Bertero, que empieza diciendo: “Nunca he sido conocedor de la poesía, ni me he preciado de haber sido, tampoco, un gran lector…”¡Modestia aparte! ¡Excusa por demás! El prólogo cuando no es bueno es impertinente y por tanto innecesario. A este libro no le falta un prólogo de esta magnitud.

“Cicatriz”

Un momento en la vida de un talentoso peluquero es sin duda el cuento “Cicatriz”, el primero de este libro, de Eduardo Alvarez. Encontramos en este cuento un bello reflejo de la posibilidad del hombre frente a su entorno. El personaje nacido de la clase media pobre se enfrenta con cierta capacidad a la realidad cotidiana.

La cotidianidad es un espectáculo que hay que recrearlo con mano hábil. Hay una lucha patética y trágica en ella. El autor comprende esta posibilidad y se entrega no a la piadosa contemplación sino a la acción ritual de la realidad en el corte de pelo. Hay un acto romántico en esta vinculación peluquero y cliente, una ceremonia cotidiana. Así lo pensé mientras leía este cuento.

Romper la apatía del lector quien se aferra a su realidad es difícil. Por eso creo que las historias que se relacionan con su cotidianidad recrean su vida; se ven identificados con la reflexión de su rutina. “Cicatriz” es algo así. Una hermana solterona y una madre divorciada y el padre enfermo es la imagen del hogar que queda. Al hijo rebelde-alejado de la casa paterna-sólo le queda la posibilidad de la sobrevivencia, aunque, no patética, pues, éste, le saca partido a la adversidad con humor.

Aunque subyacente pero procaz la narración nos envuelve en esa cara de la vida, el juego. Si hay un límite a este desenfreno es la imagen del padre enfermo, que al final muere. Hay frivolidad, sí, en alguno de sus actos del personaje, como el de cortar la oreja a un cliente y estar tan tranquilo al respecto, o gritarle al chofer de un micro. Si de símbolos hablamos en la cabeza del personaje hay una cicatriz. Esta cicatriz, causa o no de su irreverencia, permite que cada escena sea un acto lúdico. El narrador es irónico, hilarante y desenvuelto con esta imagen.

“La verruga y el infierno”

“La verruga y el infierno” es otro de los cuentos de este mi amigo escritor. El argumento es sencillo, hay una deudora llamada Gabriela y como acreedores una familia, entre los cuales hay una Gabriela, la narradora. Se produce al final un crimen. La excusa para este crimen-si es que hay una excusa para el crimen-, la verruga en el rostro de la abuela. El primer párrafo de este cuento y el último son perfectas maquinarias narrativas: principio y culminación. Perfectas digo porque hay una construcción anticipada de los hechos y un juego de sentidos. Nadie se daría cuenta que el cuento acabaría con una muerte, injustificada viendo las circunstancias que lo condujeron. Gabriela es una niña con rasgos dulces e inocentes, nadie sospecha que tiene una intensión para con su abuela. Críticos podrían argüir la culpa a las películas que vio, pero yo podría decir, el culpable es la imaginación desbordante de infancia. Ella nos entretiene a nosotros incautos lectores, y hasta aburre con la historia de los problemas financieros de su familia, pero de forma insospechada está abriendo el camino para su acto final.

Si en una palabra definiría Cicatriz es COTIDIANIDAD. Si algo le criticaría a su autor es su libertad de estilo temprano, su sinceridad en algunas entradas. Estas posibilidades expresivas en mano de un escritor joven son meros experimentos, como es el caso de “Correspondencia extraviada”. Como el titulo lo señala son correspondencias, pero el caso está en que, un cuento en esta magnitud no sobresale. La correspondencia se limita, en todo caso, a la comunicación a secas y no así al hecho narrativo-ficcional. La utilización de la primera persona (recurso autobiográfico), en este caso no constituye para el argumento íntegro y nos señala historias fragmentadas o varias voces, entre el remitente y el destinatario. Hay una propuesta al respecto interesante de Silvina Ocampo de un cuento en correspondencia titulada “La casa de los relojes”, en el libro de cuentos La furia. En este cuento la historia se desenvuelve según el argumento autobiográfico del que remite; en esta comunicación, no participa el destinatario que en todo caso, debería ser de forma implícita el mismo lector. Correspondencia aparte y cuento será mejor en Cicatriz.

Fragmento de Seinfeld

2007-08-06T16:33:00.000-07:00

Hay un capítulo de Seinfeld que se llama “The Mango”, es buenísimo, y se cierra con este fragmento:

El orgasmo femenino es un poco como la baticueva, muy pocos saben dónde queda y, si tienes la suficiente suerte de verla, es probable que no sepas cómo llegaste allí, ni cómo salir cuando quieras irte.
Hay dos tipos de orgasmo femenino: el verdadero y el fingido. Y les confieso, como hombre: no sabemos diferenciarlos, no, no. Porque para los hombres el sexo es una especie de accidente de tránsito, y determinar el orgasmo femenino es responder al interrogatorio: ¿qué vio luego de perder el control del carro? Escuché varios sonidos escandalosos… hubo un punto en que miraba en dirección incorrecta, y al final mi cuerpo salió volando.

Saludando de julio el gran paro

2007-07-23T18:39:00.000-07:00

Viernes 20 de julio, día de cabildo en La Paz. Bajo la consigna de “la sede no se mueve” el acatamiento de la ciudadanía es total. En cualquier paro de transportes o cívico encuentro algo para llegar a mi trabajo temprano en la mañana, y me doy maneras para desarrollar mis actividades cotidianas normalmente. Hoy es otra la historia, entidades públicas y privadas acatan, las calles están desiertas, lo que más me agrada de esta causa es que de alguna manera todos los paceños, amén de muchos no paceños, estamos de acuerdo en algo. Obviamente hay maneras y maneras de apoyar, en las vecindades de mi barrio (zona sur) poca gente sale de su casa, mi familia planea cocinar algo especial y descansar, “si no fuera tan lejos, yo iría” dice mi hermano, lo mismo que mis amigos de la zona. Prefieren ver el evento televisado. “Gracias por ponerle el hombro a La Paz, eres el orgullo de la familia” dice mi hermano, no sé si en chiste o en serio, cuando estoy saliendo con mi descolorida mochila y vistiendo una chompa guinda.
En la avenida de Cota cota el tránsito es mínimo, pasa uno que otro auto con banderas de La Paz y Bolivia, además de algún apurado conductor. Trato de detenerlos, es incierto el lugar hasta el que pueda llegar, pienso. Opto por bajar caminando cuando un minibús se detiene ante mi tímida señal. “Voy a ir hasta obrajes, de ahí toman otro”, advierte, y me subo sin chistar, una muchacha viene corriendo y el chofer la espera. El minibús está lleno y sube sin premura, la transmisión del cabildo se escucha en la radio, esto parece un paseo. “El Ketal estaba abierto y lo habían querido kalear, han tenido que cerrar”, comenta el copiloto a su amigo que conduce. En la dieciséis de Obrajes hay un montón de trufis subiendo en caravana, son los ATL. Tomamos la 14 de septiembre para esquivar la lentitud de la tropa y, como en un acto de inercia, el conductor llega hasta el final de obrajes y toma la avenida que nos llevará al centro. Conversa, maneja, escucha radio. A este ritmo llegamos a la Plaza del Estudiante. “Hasta aquí nomás voy a subir, servidos”. Intentamos pagar, “no se preocupe, déjelo” rechaza el copiloto. El acceso al Prado paceño es únicamente peatonal. La gente camina con banderas bolivianas y paceñas, otros las deja flamear por las ventanas de sus autos; hay una sola vendedora, y sus tucumanas se acaban en un soplido. Me siento en las gradas de la Biblioteca Municipal, donde voy a encontrarme con dos amigas para subir a La Ceja de El Alto.
No hay de dónde llamar, me pongo ansioso pero en el ínterin llega una de mis amigas, la otra no tardará mucho más. Los autos toman las vías alternas, nuestra caminata empieza en El Prado, bajo el invernal e infernal sol del invierno paceño. Entre chiste y chiste, casi sin darnos cuenta, llegamos a la avenida Montes. “Ese de allá, el de camisita azul, es camba”, comenta Gaby. Es un buen momento para abrir la botella de agua que llevo en la mochila. Nos detenemos por un instante a beber y decidir entre tomar un atajo por el bosquecillo de Pura pura o continuar por la autopista. El bosquecillo gana, y sólo cuando estamos en medio del sendero, sabemos que la pendiente es bastante respetable. Agitado, me acuerdo del un cuento de Bascopé Aspiazu que se desarrolla en este mismo escenario.
“¿Falta mucho para llegar?”, pregunta Pamela limpiándose la frente. “No ya están cerca, esta cuestita nomás es”, le responde un peregrino que viene de bajada. “¿Por qué están volviendo”, cuestiona Gaby, habida cuenta de que también hay bastante gente bajando. “Por razones ajenas a la dificultad del camino, sigan, ya van a llegar”, responde amablemente el caballero. Jamás había respirado una La Paz más amable, han pasado las doce del medio día, el cansancio nos obliga a parar cuando los micros parados en la autopista se hacen visibles. Sacamos el agua, una muchacha agobiaba pide que le invitemos, se la ofrecemos al resto de sus amigos, por suerte hay bastante.
Salimos triunfales al medio de la autopista, hay volquetas de la alcaldía subiendo, no llegarán mucho más lejos, estamos en el punto donde los buses y micros que transportaron a los concurrentes yacen parqueados. Muchísima gente sube, otros tantos ya están de vuelta, a lo lejos, las arterias de la autopista se ven colmadas. Los oradores han empezado sus discursos, en altoparlantes instalados en algunos postes centrales de la autopista se escuchan sus voces cargadas de emotividad, algunos autos también le han puesto todo el volumen a la transmisión radial.
La memoria colectiva de quienes habitamos la hoyada es tricolor, hay muchas más banderas de éstas que de las paceñas. La marcha es interminable, en un punto de transmisión empieza a sonar el himno a La Paz, la gente sigue caminando. “En otro país todos se hubiesen detenido y estarían con la mano en el pecho”, comento. “Cada pueblo tiene su manera de hacer civismo, este no es otro país”, me contesta mi compañera. Para cuando lleguemos a La Ceja el acto habrá terminado, la inamovilidad de la sede se aprueba por mis compañeras y por mí como a un kilómetro de distancia.

El quinto

2007-07-11T16:03:00.000-07:00

En La Paz, y no sé en qué otras ciudades, hay unos autos dedicados al transporte público que alguien tuvo a bien definir como trufis. Trufi quiere decir taxi de ruta fija, y yo, como tantos ciudadanos, lo utilizo a diario para ir al trabajo. Cuando me subo al trufi a las ocho menos cinco, sucede algo totalmente distinto de lo que sucedería si me subo a las ocho y cinco.
Los pasajeros de primera hora suelen ser oficinistas apurados, seguramente marcan tarjeta o firman algún cuaderno de control con un inmenso reloj al lado, destinado a evitar el trabajoso ejercicio de poner la muñeca al alcance de los ojos, proceso en el que además se perdería más tiempo antes de anotar la hora de ingreso; al menos en mi trabajo así son las cosas, pero ese es otro cuento, lo importante es que todos vamos apurados a esta hora, misma en que los trufis de Los Pinos tardan menos de cinco cuadras en llenarse. Entonces la ventaja es que nunca va a faltar un pasajero diciendo: maestro, si todos van hasta el centro, ¿podemos ir por la costanera? A lo que el chofer pregunta: ¿todos van al centro? Sí, sí, mejor todo por atrás, así nos evitamos la trancadera, consiente algún pasajero y los circunstanciales compañeros asentimos alegres. Nos quitamos de encima el peso de todos los semáforos en rojo que podrían significar algunos minutos de atraso.
Nótese algo interesante: cuando el taxi de ruta fija deja de serlo, mi día, igual que el de tantos otros, ha comenzado de la mejor manera posible. Puedo subir caminando la cuesta de la Rosendo Gutiérrez, en una de esas hasta me tomo un juguito de naranja en la 20 de octubre, ideal para mi estómago vacío.
Ahora, tomando el auto a las ocho y cinco debo resignarme a llegar hasta quince minutos tarde: la ruta fija de hecho se cumple. Las calles pueden estar saturadas o medianamente llenas, pero nunca límpidas, y en estos avatares que comprometen la nerviosidad del cliente, a manera de pasar el tiempo, me planteo una vez más el eterno problema del quinto pasajero, ¿indigno o sobrante? Algo así rezaba hasta hace poco un inmenso cartel en la avenida Ballivián.
Este quinto pasajero redunda en un dilema así como el de buscarle la quinta rueda al coche o los tres pies al gato, aunque esta vez el asunto estaría resuelto: ahí mismo, al lado del chofer, está el espacio para el quinto pasajero, sacado de donde no hay, tomado de los pelos, funcional y casi inamovible. Dependiendo de las circunstancias, ser el quinto pasajero puede resultar malo, bueno o incluso saludable para el ciudadano de a pie; respetar al cuarto sería también un acto de caballerosidad y amable diligencia. Dos o tres ejemplos.
Las seis de la tarde y media. Todos se están recogiendo del trabajo y en la avenida Montes un respetable caballero abre la puerta delantera del trufi para subir ayudado por su bastón. Más abajo, a la altura de la iglesia de San Francisco, dado que en la Pérez no se para, se agolpan no sé cuántos pasajeros. El chofer impide que uno de más se taquee al lado del respetable caballero. Debería dejarlo subir nomás, yo me acomodo; aduce este último. No señor, ¿cómo lo voy a incomodar así?, contesta el conductor. Por la avenida Mariscal Santa Cruz el semáforo da rojo, un peatón intenta subir pese a que el auto está en el carril medio, se le niega la entrada con un gesto y cerrando la puerta que ya había abierto.
Otro ejemplo. Pasada la una de la tarde el trufi se dirige del centro a la zona sur con cuatro pasajeros. En la 16 de obrajes una muchacha sube. ¡Qué le pasa, está prohibido llevar quinto pasajero!, se altera el amigo que va adelante. La muchacha ya se ha subido incomodándolo y estamos avanzando, el chofer contesta: siempre llevamos, la gente sabe, usted no debe ser gente. Me voy a bajar, el otro todavía sube el tono. Bájese pero me paga. Se baja sin pagar y el chofer baja tras él. Se arrostran y ninguno se anima a lanzar el primer golpe. ¡Vamos al transito!, se sube el alterado pasajero y despotrica buscando ganar lo que para él debe ser una contienda de vida o muerte, ¡vamos al transito carajo!, repite. Si van al transito pierde los demás pasajeros, los otros cuatro nos bajamos sin pagarle; sentencia alguien de atrás. Como estamos en Calacoto, cerca al final de la ruta, esto no le conviene al conductor. Finalmente el alterado amigo se baja en la esquina del que sólo Dios sabrá si era su destino. Paga y sale sin cerrar la puerta. El chofer la cierra y una doñita comenta: se ha debido pelear con su mujer y viene a desquitarse, está mal que haya quinto pasajero, pero qué vamos a hacer, a esta hora tenemos que llegar a nuestras casas, almorzar como locos y volver a salir.
Último ejemplo. Estoy tarde, levanto el dedo índice con intenciones de que el trufi me recoja, hay tres personas atrás y una adelante; encima de que estoy tarde, en un acto de consciencia ciudadana, el conductor me desprecia como quinto pasajero… No hay derecho señores. Es sabido que con tal de llegar a destino, los más de los transeúntes preferimos ir incómodos, doblados en ocho y atenidos a la imprudencia de quien maneja tanto como a nuestra suerte. Ahora también está la posibilidad, acaso remota, de que siendo uno el quinto, la cuarta resulte ser una muchacha de fresco aroma, que acosada por el frío de la mañana, en un acto de tácita o inconsciente confianza, pose la pierna cerca, incluso encima de la del otrora despreciado quinto. Entonces el calor sustituye cualquier incomodidad o palabra de más, el trabajador llega tarde e inexplicablemente contento ante los ojos de quien tiene el ingrato oficio de controlar la hora de llegada. Ese quinto espacio al lado del chofer le ha hecho un bien al universo. Punto.
Las disputas y amistades que se pueden trabar con la excusa del controvertido quinto pasajero, son muchas, y yo pienso que el trufi es un poco como todo, también un poco como nuestro país, la pregunta es: ¿dónde estarán los conductores y pasajeros dispuesto a ceder o compartir algo de su espacio?

Nada, excepto tu ausencia

2007-07-02T16:01:00.000-07:00

Nada, excepto tu ausencia, impide la noche. Y la noche va a llegar. Debiera ser suficiente contigo faltándole al espacio de mis ojos, debiera bastar con mi almohada pidiendo tu consejo, rogando tu calor a la hora de la siesta. ¿Dónde está la primera estrella para pedirle un deseo? ¿Dónde mis alas para migrar al extremo donde el sol se olvida del oeste? Me he jactado del silencio que escucho, de la palabra que invoco, de mi soledad. Y aquí estoy, entrampado entre ideas, libros y lápices que esta vez no narcotizan. El reflejo de la última claridad es tu ausencia impidiendo la noche que siempre quiere y consigue habitarme. Riéndose de mis jactancias, tu ausencia es una noción de lo imposible, y de todas formas estoy seguro de que puedo abrir el corazón.

2007-06-20T19:51:00.000-07:00

Este diario es fundamental para mi mente escurridiza y sus posibilidades. Se puede decir que esta vida dura mucho menos de lo que los relojes pretenden, pero en realidad el tiempo no existe: esta vida dura otra cosa y otra más, y una cosa otra vez, nada que ver con relojes. El día de ayer está tan lejos de mí… lo leo y son las palabras de otro que alguna vez pude haber sido, en cambio la infancia de Alto Obrajes toma mi mano ahora, y el frío deja de existir en Cota Cota. Acaso en una de esas me toque ser el padre que nunca tuvo mi madre. Yo no digo esto o aquello pretendiendo la verdad o su falsación, me importa lo que le hace bien a mi espíritu, y eso que no entiendo bien lo que estoy diciendo, tal vez ni siquiera lo entiendo mal… ¿será un poco así el asunto?

Amor Eterno

2007-06-11T16:09:00.000-07:00

Nos unen juegos mayores que los del papel sellado. ¿Para qué disfrazarnos de promesas inciertas? Si esas están bien lejos, allá en el cielo transitan las nubes de promesas.
A ti y a mi nos hace mal la poesía romántica de los que quieren andar de la mano en campos de nubes sempiternas, o esposados a esa fantasía de nombre seguridad. Hay quienes navegan felices en la fantasía monógama, pero mi amor es inmenso y de rostros varios. Quiero ser un Mesías para mujeres, escucharlas si saben contar historias, seguirles el show si son actrices, escribirles poemas si los componen, amarlas a todas por igual, amarlas en la cama, en el baño, en el pasillo, en la calle vacía. ¡Que todas me gusten tanto como tú!
Qué poco pesa la palabra puto, cómo se esfuma la maledicencia cuando me llamas amigo. Tú encima primero si así lo deseas, por este y también por el otro lado vamos naufragando, yo no pierdo horizonte, siempre voy por cualquier lado... divaguemos esta noche, súbete a mi balsa, vayamos rumbo a ningún lado; por algo nuestras miradas se cruzaron, crucemos la frontera de la noche, te prometo las estrellas. Hoy, pero solamente hoy, te juro amor eterno.

Una tarjeta

2007-05-21T15:11:00.000-07:00

En el consutorio del doctor Milton H. Erickson

Cuando te detienes a pensar en todos los misterios del universo... ¿no te sientes pequeño e insignificante?

Y dentro de la tarjeta:

YO TAMPOCO

Décimas íntimas de Gastón Silva Carvajal

2007-04-29T15:58:00.001-07:00

Hace ya algún tiempo, y gracias a un amigo muy querido, llegó a mis manos un CD que compendia varias poesías de este señor envejecido con las marcas de quien sabe maravillarse ante la mínima expresión de vida. Él se dedica a dar clases de inglés en un pequeño pueblo, al que un día de aquellos arribó un músico que supo dar a sus versos el aire que merecían. Comparto con ustedes una las décimas que me conmovió.

Tiempo

Pasa una nube fugaz
sobre el prado florecido
y ese momento vivido
ya no volverá jamás.

Todo va quedando atrás
asfixiado en la memoria,
no se repite la historia
en el rodar de este mundo,
sólo el anhelo profundo
de ver esplender la gloria .

¿Qué será el tiempo en verdad?
Me pregunto si no es
fuga de un mes y otro mes
con rumbo a la eternidad.

¿Son brillo u opacidad
los años en su conjunto?
Y entre tanto me pregunto
¿qué es lo que lleva o lo que trae?
El tiempo es polvo que cae
sobre los recuerdos, punto.

Ordenar mi cuarto

2007-04-19T14:51:00.000-07:00

He intentado ordenar mi cuatro un montón de veces desde que empezó el año, pero me voy dando cuenta de que es una difícil empresa, es como ordenar mi mente bajo un buen criterio que archive eventos en folders amarillos de acuerdo a su valor metafísico. Algunos archivos podrían llegar hasta más abajo del suelo, mientras que otros levitarían….
¡Th! En lugar de divagar traigo siempre el cronómetro en la mano derecha, y en la izquierda la torpeza de esquivar las memorias que pasan por mi lado, dando cuenta de que no me estoy dando cuenta.
De vez en cuando se eleva mi mente, entonces vuelve toda la poesía como si alguna vez la hubiese entendido. En ese momento no caben dudas: sí la he entendido. Mi cuarto sigue desordenado. Desearía escribir un fragmento del cielo cada día y conversarlo con las otras personas cuando saben respirar sin tragarse los sueños.
Un sonido que deviene melodía… hoy sí me siento vivo.

De aquisitos

2007-04-01T13:37:00.000-07:00

De aquisitos allasango te extraño
los más de mil kilómetros caminando,
De allasango aquisitos me he traído
un aroma, un suspiro, tres gotas de sudor.

De aquisitos allasango aún evoco,
del embrujo consumado en tus rizos no hay poco.
De allasango aquisitos no me harto,
como de tocarte, dije, nunca me hartaré.

De aquisitos allasango puedo esperar
un día, dos meses, tres años,
con tal de que vuelvas queriéndome
comer tres veces al día,
como lo hacías domingos
y fiestas de gastar.

De allasango aquisitos seguirás,
Yo, aunque bese a alguien,
no volveré a besar
con el miedo ahogado,
con el alma abierta
y la vida en el aliento.

De aquisitos allasango
te quiero, me quieres,
de allasango aquisitos
me extrañas, te extraño.

Ansiosos esperamos, suspiramos...
porque yo estoy aquisitos
y tú estás allasango

Yo quisiera saber, ¿quién no ha caído, o al menos tropezado, antes los encantos de la mujer oriental?

Rodrigo Rojas y su danza del deseo

2007-03-28T19:33:00.000-07:00

Hace algunos días recibí un nuevo comentario en un viejo artículo que había escrito sobre mi amigo Rodrigo Rojas en el blog. Me lo escribía la reportera de una página web de cantautores en México: trovando.com. Ella lo había entrevistado antes del sábado 17 de marzo, día en que Rodrigo presentó el segundo disco de su historia: "La danza del deseo", en el teatro Lenin del D.F.
Rojas consideró incluso sus canciones que le parecían desechables y, junto al productor Juan Carlos Noroña, luego de haber escuchando casi un centenar de composiciones, eligió cuidadosamente las doce que cerrarían sus cinco años de inédito y armónico silencio.
Durante la grabación secó, refrescó y volvió a secar la garganta sin dar cuenta de las lunas y soles que pasaban, sin tiempo para recordar su primera época en los boliches del D.F., donde llegó a pasar hasta catorce turnos de canciones propias y ajenas en un fin de semana. Liberándose, evocó el sentimiento de la primera vez, y así perpetró su voz y su guitarra acompañadas del profesionalismo de sus músicos. Calibrados por el español Pepe Loeches (Ganador de varios Grammy´s como ingeniero de sonido), sus acordes recibieron el trato merecido.
"Cantá con el alma, como sueles hacerlo" le dije la mañana de ese sábado, y las ganas de haber estado allí se patentaron cuando me contó que su mujer fue capaz de cargarse su nerviosidad en la espalda, dejándole el alivio del que se deja llevar por sus propias canciones, su humor, sus ideas, su capacidad de conversar con el público. "Parecía haberme pasado una vida tocando con los músicos que me acompañaron. Las chicas lloraron con Tal vez, los bolivianos con Volver a La Paz..." me comentó entre otras cosas. Ya sé, ya sé, van a decir que es mi amigo y por eso tanta zalamería, yo sólo puedo decir: así es, y qué; pero les aconsejo que no se pierdan sus presentaciones cuando se de una vuelta por aquí en mayo, ofreciéndonos este señor trabajo.

Lectura en Caza Duende

2007-03-14T13:59:00.000-07:00

Amigos bloggers: este jueves estaré leyendo y compartiendo algo de mi trabajo en el aniversario de la "Caza Duende", a las 9:30 p.m. El boliche queda entre Sagárnaga y Murillo, en la galería artesanal Chuquiago. Vayan pues... los esperaré con repertorio especialmente preparado, estaré vendiendo mi libro a 20 Bs.

Para ponerse melancólico

2007-03-06T16:34:00.000-08:00

Para ponerse melancólico... ¿habrá mejor espacio que el primero que impone el domingo en la noche? En mi caso, no. Y dependiendo de la predisposición del espíritu, adentrarse en los recovecos de la memoria puede tornarse en un gran placer o en una tormentosa pena.
Ayer me tocó fumarme el aire del séptimo día junto con dos amigos que acompañan mis andanzas, con tropiezo y todo, desde pretéritos días en los que asistíamos puntualmente al colegio y éramos capaces de creer todas las bárbaras historias con moraleja que un cura o un profesor contara.
Lo peor no era la moralina, tampoco la enloquecida y alucinada manera en que solía enamorarme de una u otra chica. Lo peor era avergonzarse de los poemas y las sensaciones que me elevaban aún en la época universitaria y que todavía puedo seguir sintiendo, mas ya sin dispararme por los aires o ahogarme en cuentos de hadas.
De esos días quiero compartir algunos intentos de verso.

Propuesta

Si te animas a ser mi musa
ordeno tus pecas en constelaciones,
mido tus pestañas con los labios,
vuelvo melodía los sonidos de tu voz.

Pongo a tus caderas bachata y lluvia,
tono transparente a tu mirada,
hielo en gotera por mi espalda
si te animas a ser mi musa.

Si te animas a ser mi musa...
ya lo estoy viviendo:
aroma de jazmines en tu cuello,
rituales para el movimiento de tus cejas,
roce suave a tu sonrisa.

Senderos de mis dedos en tus manos,
estación prohibida tus pechos,
transporte a lo eterno tu pubis
si te atreves a ser mi musa.

Shoots

I
tengo la esperanza
de que me sorprendas con un beso
cuando pierda la esperanza

II
hoy, pero solamente hoy
te juro amor eterno

Denuncia

2007-02-08T06:27:00.000-08:00

Esta es la transcripción de una denuncia de maltrato presentada por el secretario general de alguna comunidad yungueña a la oficina de Defensoría de la niñez y adolescencia del municipio pertinente.

Yo, Ruth Noemí, menor de edad, sin portar ningún documento natural de Maticuni de Provincia Sud Yungas del departamento de La Paz, y domiciliada en esta comunidad de San José, me hago presente y denuncio que mi persona ha venido soportando maltratos por parte de mi madre y de mi padrastro.
Esto empieza cuando vivíamos en la comunidad Chaqueti. Yo era menor todavía. Me dejaban en la casa y yo tenía que hacer de todo: cocinar, lavar ropa y atender a mi hermanito. Como era menor todavía, me olvidaba de hacer. Entonces empezaron a huasquearme con cualquier objeto que encontraban, porque a esa edad no podía hacer ese trabajo. Soportaba toda clase de maltrato por parte de mis padres.
Un día me decidí ir adonde vivía mi abuelo, y me fui. Me recibió, le ayudaba a cuidar el ganado. Ella pareció una mañana y me llamó de ocultas, me habló diciendo vamonos, porque el abuelo no te atenderá como yo, tu madre. Para irme dejé el bulto que cargaba, lo dejamos en el camino.
Una vez que llegamos a las casa volvió el trato que siempre recibía, pero con más fuerza. Luego nos fuimos a otra comunidad, San Lorenzo. También seguía el maltrato y los trabajos fuertes. De todo lo que pasaba yo era culpable. Se peleaban, yo era culpable. No se peleaban, yo era culpable. Me huasqueaban con lo que encontraban porque no podía avanzar el trabajo.
Soporté el tiempo que estábamos en San Lorenzo. Nos venimos a San José, donde mi tía Dionicia Mamani que le dio terreno a mi mamá. Trabajamos ahí. En el trabajo siempre me han tratado como si yo fuera gente o trabajador. En cambio mi hermanito era mimado. Se lloraba, yo era culpable; se peleaban, también. Entonces yo sé cosechar, masir, traer plátano, cocinar, lavar ropa. Ni así estaban conformes.
Seguía el maltrato de mi mamá, huasqueándome. Lo propio mi padrastro, amenazando de todo si hablas de esto a la gente. Por eso no avisaba a mi tía ni a mi abuela. Si discutía era peor, ya mi padrastro salía con patadas, sopapos hasta sacar sangre. Un día hasta me arrojaron con piedra en la cabeza; me estaba queriendo escapar a otro lado, no me acuerdo nada más. Cuando me he dado cuenta, ya me habían estado arrastrando entre los dos a la casa. Pura sangre.
Pedí disculpas a mi padrastro, me dijo: más bien puedes irte donde tu papá y no me vuelvas aquí, no quiero que rondes por aquí como perra. Por varias ocasiones pedí disculpas a mi padrastro: disculpame papi. No entendía. Más bien me castigaron con trabajos duros y sólo tomaba un té mientras ellos se cocinaban y comían. Para comer tranquilos me mandaban a mí primero al trabajo.
Todo esto soportaba. En el trabajo tenía que igualarlos, si no puedes irte de aquí. Tanto no podía soportar y a veces pensaba retirarme. A veces me iba a dormir al monte cuando me huasqueaban. A media noche me despertaba en pleno frío y retornaba a mi casa. Ya no querían recibirme, tenía que pedir disculpas. En una oportunidad me fui a dormir al monte y llegué al día siguiente. Me dijeron dónde dormiste, seguro con tu chango; porque quieres changuear, por eso fuiste al monte. Volví al monte a dormir dos noches, volví donde ellos. Me dieron trabajo duro, hasta fumigaba el cocal. Recibí maltrato por mi mamá y también por mi padrastro hasta tarde.
Pedía permiso a mi mamá para visitar a mi tía. Me amenazaban con cortar mi pie. También en fiesta de Todos Santos me pegó mi padrastro sin motivo. Sólo porque acompañaba a mi amiga y él pensó mal. Se enteró el abuelo y encargó a los dos, sin reñir a nadie, que tengan cuidado con la Ruth Noemí. Seguían pegándome. Por último me decidí abandonar la casa de mi mamá y me fui donde mi abuelo el día lunes 17 de enero de 2005 años, no podía aguantar más.

Consuelo de pajas

2007-01-30T18:04:00.000-08:00

Qué difícil es esta soledad rodeada de letras que ya no dicen nada. Me gusta jugar a que nací con el corazón al revés, o bien, amarrado a la cabeza. Pero es inevitable: ahí está la puerta al silencio, del otro lado, sus secretos. Aunque no la vaya a abrir, está ahí. Así que ando por el cuarto, haciéndome el loco ante lo inexorable, mirando de reojo la noche. Me consuela la idea de encender una fogata en pleno altiplano... yo siempre consolándome con humeantes pajas de fueguitos perecederos.

Isla del Sol

2007-01-18T05:53:00.000-08:00

Volviendo de la Isla del Sol a casa uno se siente como si hubiese viajado a cien años luz de distancia, fuera de toda lógica y medida de tiempo. La Isla del Sol tiene una manera propia de entender la vida, y cada uno de sus habitantes la encara de esta manera, arreando sus burros, pasteando sus ovejas, estándose en su sitio, como las piedras y los senderos que conducen, siempre, a la vista azul del lago Titicaca. Quien viaja a la Isla debe caminar presto a su silencio: al silencio de la Isla, al silencio propio.
Los más de los visitantes que deciden pasar la noche aquí, desembarcan en la parte sur, correspondiente a Yumani. En el puerto no faltará el niño presto a conducirlo en el asenso por las escalinatas. ¿Dónde se va a alojar?, pregunta Rodrigo con la misma apacibilidad que aguardará, entre tramo y tramo, al agitado viajante que parece cargar el alma dentro de su mochila.
Entre los pequeños senderos cercados de piedra, luego de subir los suficientes metros para perder el aliento, aparecen las primeras posadas, un poco más allá está la escuela de la comunidad y su cancha de fútbol, única superficie plana de la aldea. Quien suba hasta la cima, amén de hallar hospederías provistas de terrazas con sillas, mesas y sombrillas, avistará ambos lados del lago: el día que muere y renace en el horizonte de las aguas. Por un lado la Cordillera de los Andes bolivianos; al otro, la orilla del Perú, habitada de luces nocturnas.
Rumbeando las playas desiertas de la Isla hay chacras de haba, aquí y allá sembradíos de maíz y papa. La vegetación del frío se descubre en la imperdible caminata que va de Yumani, al sur, pasa por Challa, centro de la Isla, y termina en el norte, comunidad Challapampa.
A dos horas y más de paso regular, al final de una leve pendiente, el caminante avistará la magnitud de un espacio limpio que se abre como señalando el final del sendero. Es un lugar que recuerda al color verde, y a la gente se le da por sentarse a descansar en el suelo o en las piedras que rodean la planicie ataviada por nada más que una mesa de piedra y varios banquillos. Pocos metros más adelante, están los laberintos hechos de piedra sobre piedra, cubículos interconectados de una altura poco mayor al metro y medio. Ruinas atribuidas al incario o a Tiwanaku, no importa, lo que el espacio enseña es una cosa de siempre, un equilibrio dado por la tierra a la que el ánimo del viajante se somete seducido por la belleza: el agua, las piedras.
Se retomará el sendero allá donde se lo dejó, donde se quiebra formando una “v” para dar lugar al espacio abierto. En ese punto empieza el descenso hasta la comunidad de Challapampa, donde la arena es finísima y límpida y las cholitas juegan fútbol a orillas del lago. Hay pocos turistas y uno que otro lugar donde servirse una trucha fresca o bien un pejerrey.
Aquí se presenta la oportunidad de tomar un bote para retornar al otro lado de la Isla, pero no faltará quien decida hacer la caminata también de vuelta para comprobar que un camino siempre es también otro, igual que una buena historia cuando se vuelve sobre ella. Se podrá tomar el día entero en esta caminata, y aún quedarán imágenes pendientes, conversaciones con uno mismo, con el compañero o con la novia, fotos que no se vieron ni se guardaron en la retina además de las hermosas que se conserva. Así uno conserva en su fuero la promesa de volver a la Isla del sol, en Copacabana, Bolivia.

Del Espíritu Mayor

2007-01-11T14:59:00.000-08:00

Hay una extraña relación entre los escritores como usted y los lectores como yo, me cuentan cosas que vengo buscando desde quién sabe cuando por haberlas visto antes en algún sueño o en algún lugar sin nombre. Me hacen pensar en que los refranes cotidianos no sirven para nada y en que las palabras aprendidas siempre dicen lo mismo, así que terminan sin decir absolutamente nada. Si se repiten demasiado, creérselas es mucho engaño para con uno mismo: que tengas un buen día, te mando un beso, te extraño, te quiero, te amo... Que los hechos cumpliesen lo que las palabras prometen sería distinto, el cantar fuera otro, pero son los mismos cafés y las mismas historias; salvo cuando se nos ocurre contar otras (las mismas pero distintas), o escribir un poema que le robe una sonrisa que yo entienda como promesa de cama u otras alas que hasta ahora no le he visto mover. Le tengo pavor a mi propia quietud que amenaza a diario y apuñala día por medio. A veces me duermo sin atisbos del acercamiento a mí mismo que logro con las palabras que recompongo de entre las que me enseñan. Ahora ninguna excusa me ata, la disciplina es esencial; se lograrán las palabras forjadas, el lenguaje de la tierra prometida, la poesía, y terminaremos haciendo el amor tal como el espíritu mayor manda.

Una ciudad late

2007-01-08T06:31:00.001-08:00

Una ciudad late
con aires de pueblo.
Una mujer respira
tierra adentro, con
un niño inspirando
el calor del suelo
que jamás va a pisar.

Un villorrio a dos
pasos del cielo.
Corren sus penas
en un canto
sostenido de sueños:
dioses lisiados
sin derecho a espejos.

Así, así marchamos
sin rumbo alguno
pero pidiendo horizontes
al universo.

Así, así vivimos
bailando para pasar
de noche a un mañana
incierto.

Así como el que asiste
a su propio dolor
yo quisiera ver
los colores de mi pueblo.

Navidad donde no hay navidad

2006-12-28T07:06:00.000-08:00

Acepté el turno de la noche en el Hogar sin saber que me tocaría pasar las primeras horas de navidad y año nuevo allí. Nadie me lo advirtió, pero tampoco pregunté al respecto hasta mucho después de tomar el trabajo. No me costó hacerme de la idea, me daba lo mismo pasarla aquí o allá, es más: muy probablemente esta vez pasaría algo interesante para contar.
Los chicos de la calle que rescata el Hogar son divididos de acuerdo a la etapa de reintegración social que atraviesan, así, hay una casa en la que se encuentran los más pequeños, tanto en la fase de adaptación a reglas como de inserción escolar. Yo trabajaba en la otra casa, que alberga a adolescentes con mayores responsabilidades: trabajar y estudiar.
Sin duda, en casa de los pequeños las emociones navideñas serían más fuertes y espontáneas; con los adolescentes era otra cosa, primaba una indiferencia general, poderoso escudo contra cualquier sentimiento. Los muchachos mostraron entusiasmo sólo cuando prometí que llevaría mi DVD y que alquilaríamos varias películas para verlas a lo largo de la noche buena.
Los planes se cumplieron casi al pie de la letra. Chicharrón de pollo había sido el plato más votado entre las opciones del menú navideño y, a pedido de la mayoría, comimos mucho antes de las doce. Dada la ocasión, los dieciocho pudieron repetir el plato. Más tarde llegó el director del proyecto con un saquillo lleno de regalos cargado al hombro. Por si acaso: se llamaba Carlos y en nada se parecía a Papa Noel.
Convocó a todos al living, dijo unas cuantas palabras felicitando a los que habían aprobado el año escolar y no habían faltado al trabajo, y una pequeña reprimenda a los indisciplinados que hacían todo lo contrario a lo que deberían. Todo para advertir que los buenos recibirían pantalón, medias y zapatos deportivos; los regulares medias y pantalón; y los peores solamente medias. Los peores eran nada más dos.
Se les repartió la mercancía por orden de lista, bajo firma de documento que certifique el detalle de las cosas entregadas. Según recuerdo, el fin de este formalismo era rendir cuenta a los bienhechores de España, Alemania y no sé qué otros lares que, dentro de su infinita bondad, se dignaban enviar unos cuantos dólares para estos pobres niños víctimas del tercer mundo.
Luego de la repartija, el director se fue volando. Le quedaba la casa de los pequeños y si demoraba mucho, seguramente no lograría llegar antes de las doce a su propia morada.
Quedó el ruido de las bolsas nylon al arrugarse acompañando diversas muestras de insatisfacción.
—¿No quieres comprar estas gambas joven? Su color una huevada, no me gusta, además me aprieta. ¿Cuanto quieres dar? —abría la oferta un chango ante el potencial comprador que era yo.
Otro me ofreció su pantalón porque prefería los anchos bien anchos, y estos apenas eran un poco anchos. Hubo alguno que regaló sus regalos a su compañero. Si le dieron al asunto diez minutos, es mucho. Dejaron todo en sus cuartos y volvieron al living para escoger una película de Jackie Chan y ponerla en el DVD. Los que hubiesen querido ver algo de Manga se fueron a dormir. Algunos se durmieron es su sitio en mitad de la proyección. Pocos acabaron de verla. Todos dormían poco después del final de la película.
En la noche del amable barrio de Villa Copacabana sonaba a todo volumen una versión de Noche de paz que no volví a escuchar en otras navidades, la interpretaba una banda militar y era una onerosa marcha, totalmente alejada del canto de esperanza que yo recordaba en esa melodía.

Después de haber vivido esto, yo me pregunto: ¿sirven de algo las campañas para recolectar ropa y juguetes para los niños pobres? Es probable que a algunos se les regale una sonrisa, otros tantos quedarán descontentos con lo recibido. En todo caso, los más felices terminaran siendo los artífices y colaboradores de las campañas, por el orgullo de haber entregado. Este orgullo es mayor que el del egoísta que sólo compra cosas para sí y para los suyos. El conflicto del niño de la calle va mucho más allá de lo que vaya a recibir en navidad, al igual que el conflicto de todo ser humano, yo tengo claro eso a la hora de dar o no dar limosna.

La Tarjeta

2006-12-21T07:28:00.000-08:00

Habré tenido unos ocho o nueve años cuando el accidente ocurrió. Recuerdo la gran máquina en la que me recosté para que me sacaran una tomografía. Nadie sospechaba que me irían a descubrir un coágulo de sangre. Es más, nadie lo creyó luego de que tomasen el examen. Entonces no lo comprendía y, ahora que reconstruyo la historia, entiendo que debe ser grave que de buenas a primeras, una persona sin rostro te diga: “tu hijo debe ser sometido de inmediato a una operación para extraerle un acumulo de sangre del cerebro”. Tan grave y difícil de creer, que es necesario buscar una segunda opinión. Lógicamente mis padres fueron a buscar otra máquina de tomografías, pero esperaban además un hombre de sonrisa afable diciéndoles que la masa gris de su hijo no presentaba ningún punto rojo. Resulta que tampoco allí había rostro alguno, y que la máquina confirmaba el anterior diagnóstico.

Yo había entendido lo que hacía falta entender, pero necesitaba confirmarlo. Al salir de aquel recinto e internarme en la peluquería más cercana para raparme la cabeza, no aguante más y pregunté.

—¿Mami, me van a operar de la cabeza?

—No hijito, sólo es una intervención.

Admito que la idea de “sólo una intervención” amainó de algún modo mis temores, pero la cara de angustia de mi madre y el inexpresivo rostro del hombre andino que es mi padre, ponían en duda cualquier intento de disfrazar el asunto. De hecho puedo evocar la sensación borde del abismo que sentí cuando tuve que quitarme hasta los calzoncillos para ponerme una bata celeste y corta que con suerte llegaba a cubrir mis genitales.

La “intervención” se dio sin novedad alguna. Recuerdo una mascarilla cubriendo mi voz antes del invencible sueño que me entregó de un momento a otro en brazos de Morfeo. Me imagino que fuera del quirófano había angustia, miedo, lágrimas y todo lo que cabe en el siniestro olor de los hospitales.

Cuando desperté mi madre me observaba desde el muro que contenía su llanto, y mi hermano preguntó con inocencia:

—¿Cómo te llamas? ¿Quién soy yo? ¿Quién es ella?

—Tú eres tú y ella es la mamá —dije luego de haber estado un momento en silencio, sin saber si enojarme o no por la estupidez de su pregunta. ¡Crees que soy imbécil!, era la opción de respuesta que deseché.

Recuerdo el tiempo de entonces como en un reloj de arena mojada. Grande era mi desesperación por salir aunque sea un minuto y dar algunos pasos en el jardín que lindaba con esa habitación blanca e infame. No sé cuál habrá sido el fin de tenerme en cama todo el día, mi ánimo pedía sol, tierra, canicas, autos; era tal el encierro de ese niño, que llegó a disfrutar como una gran aventura la caminata al baño, con su madre sosteniéndole el suero conectado al antebrazo.

Alarmados ante mi espíritu trasgresor, mis padres ofrecieron comprarme un juguete “con tal de que te quedes tranquilo en la cama”. Y yo recordé un pequeño futbolín que había visto con mi hermano en el mercado de Alto Obrajes algún sábado de esos. Poco después de que me lo dieran, mi hermano me contó que el juguete era muy caro, y yo me sentía mal porque siempre me aburría después de jugar un ratito.

Estoy seguro de que todo lo narrado hasta ahora hubiese quedado sepultado en el último rincón empolvado de mi memoria sino fuese por una hermosa y feliz tarjeta que abre el camino a las neuronas tristes. Sí, esa tarjeta escrita en ambas caras interiores es la primera gran historia que leí en mi vida.

La leía una y otra vez, la leía cada día, y luego la recreaba en mi imaginación, le ponía uno y otro final. Esa historia había sido escrita para mí, un perfecto desconocido de la autora, a quién ponía color de ojos e inventaba voz. Ya la veía en su universidad, allá en Estados Unidos, donde todo es distinto y las distancias son tan grandes que uno debe llevarse su almuerzo cuando va a clases. ¿Qué pasó? Que en una de esas Gabriela salió apurada y olvidó su almuerzo. Estaba sentada en un banco del parque a la hora de comer y un compañero se le acercó ofreciéndole la mitad de su hamburguesa, que ella aceptó gustosa.

En ese entonces había unas hamburguesas estilo americano de nombre Quiks. Recién operado, sometido a dieta especial, debía esperar un buen tiempo antes de poder probar una. Pero un medio día llegaron mis tíos trayendo unas para mis padres. Salieron a comerlas al jardín, y yo me conformé con el olor de esa comida estilo americano que me recordaba la historia de Gabriela.

Había otra tarjeta gigante, con las firmas de todos mis compañeros de curso, linda, pero nunca mía como la de Gabriela. Es inenarrable y mágica la amistad que tejí con ella en la imaginación a través de esa tarjeta, aunque no le haya respondido nunca. Ni siquiera se la agradecí años después, viéndola en alguna reunión ocasional de sus padres y los míos. ¿Por qué no lo hice? ¿Qué había detrás de mi timidez cuando, mucho después, ya grande, la vi en el instituto de inglés y fui incapaz de acercarme a saludarla?

Hace un mes más o menos me la encontré en la colación de un allegado, la saludé por primera vez diciéndole su nombre. Debiera haberle dicho: una vez me escribiste un pasaje para viajar en el tiempo. Pero, ¿se acordará de la tarjeta? Al final de cuentas, nunca conversamos y yo me pregunto con Silvio: ¿a dónde van las palabras que nunca dijimos? ¿Acaso se van? ¿Y adónde van?

De la Llamita Blanca

2006-12-14T12:03:00.000-08:00

Ayer tuve uno de esos días que no vale la pena recordar. Tal vez la falta de ciertos minerales en mi organismo, producto de una infección con consecuencias nefastas para mi digestión, tuvo algo que ver con esto. Con suerte leí un par de páginas y escribí unas cuantas líneas, es que me costaba concentrarme. Hacia el atardecer, decidí rematar la jornada en el cine, viendo una película que no le significase trabajo alguno a mi mente. Prejuzgar no ha de ser bueno, pero creo que es inevitable que, con su versión de Celia hecha rock de fondo musical y la imagen de Guery Sandoval de Tra-la-la vestido de chola en el afiche, “¿Quién mato a la llamita blanca?” inspire risa, no más ni menos.
Bueno, la cosa es que llegué al cine Plaza con algunos minutos de desventaja, y a pesar de que ya había empezado el filme y que por momentos el sistema de sonido del cine no permite entender bien los diálogos, me enganche de inmediato con el asunto.
¿De qué se trata la película? La llamita blanca es nada más un detalle de la historia, aunque también se puede ver como una metáfora: ya una tomadura de pelo a los medios de prensa, en especial televisivos, que se ocupan de las noticias de forma superficial y sensacionalista en lugar de ver lo que hay detrás, ya también una crítica a los bolivianos en el mismo sentido: ver la llamita atropellada, insultarse, pelearse, ejercer justicia comunitaria, en vez de buscar a la madre del cordero, que no ha de estar tan lejos.
Así, entre chiste y chiste, cada escena de la llamita blanca es una crítica a la sociedad boliviana en pleno, y no están demás las varias escenas en las que todos gritan y nadie se escucha. Los personajes, muy bien construídos y personificados, manejan un peso que de cualquier forma les permite moverse con levedad y natural lenguaje. Y creo que esto constituye una falencia en otras películas bolivianas donde, particularmente, me molesta que a nombre de no se qué, los actores empiecen a hablar un español con acentos que distan mucho del que se sabe hablar en una y otra región de Bolivia.
La naturalidad también se nota en los escenarios. Lo que se muestra de La Paz es lo que vemos a diario en sus calles, cuando caminamos por el prado o el cementerio, por ejemplo. Y esto me recuerda a American Visa, que, con sus hermosas tomas, pareciese estar buscando una gran metrópoli donde no la hay. De paso me permito advertir que en American hay muchas escenas que no aportan en nada a la historia, pero ese es otro tema.
Con un ritmo ágil, sostenido en recursos técnicos impecables, la llamita de Rodrigo Bellot me recuerda los viajes al interior, el interminable plato de pique en Cochabamba, la hermosa mesera que me atendió en un recóndito pueblo del oriente, el camba con el que alguna vez me farreé para terminar discutiendo de racismo y política, la manera en que se reniega de la amnesia nacional, del indio cochino, del camba opa. La llamita muestra en pleno la riqueza de nuestra cultura y también nuestra estupidez, nos hace reír, y al salir del cine no caben dudas de que mal que bien, muy vivo, hay un país latiendo al mismo compás, aun cuando sea en otro tono.

Dos pequeños amigos

2006-12-07T14:54:00.000-08:00

Me encontré con Marcos casualmente. Vagaba cerca de la escuela porque mi reunión se había suspendido a último momento y lo descubrí paseando como quien acaba de enterarse de que sólo existe el día de hoy.
¿Quién me estaba saludando? No tenía puestos los lentes, sólo alcancé a reconocerlo cuando nos separaban unos pocos metros. Sonreímos. Quise sostenerle la mirada hasta el momento de estrecharle la mano y, acaso movido por la timidez, volteé los ojos antes.
—¿Qué haces Marcos? —le pregunté.
—Espero a mi prima, que está en la escuela.
Mientras duraran las clases teníamos tiempo para dar un paseo. Mi casa quedaba cerca y él quería conocerla, así que allá fuimos.
Luego de caminar un par de cuadras estábamos meciéndonos en la hamaca. Vimos algunas fotos y escuchamos las viejas canciones de Charly García. Le presenté al loro y al gato, le cayeron de maravilla.
Mi amigo subió al altillo confesando que la oscuridad le daba un poco de miedo. Le mostré el rincón donde escribo, y la atmósfera le inspiró contarme alguna de esas historias que se cuentan en voz baja y que algún día sabremos contar.
Conversábamos de todo lo que a uno lo hace reír cuando Marcos descubrió la envoltura de unas galletas. Alguien las había devorado sin dejar rastro.
—¿Dónde está la cocina? —preguntó.
—No funciona, comemos en una pensión—le respondí.
—¿En serio? —tragó saliva.
—Jua jua jua —su cara de asombró me dio risa— Sí. Vamos a la tienda a buscar unas galletas.
Nos sentamos a comer en la plaza, y mientras el sol bajaba charlamos de fútbol y otros juegos.
Las clases de su prima terminarían con el día, así que empezamos a caminar de vuelta al parque que está frente a la escuela. No tardamos en reconocerla entre la gente que se amontona para salir. Nos despedimos con pena. Era difícil pedirle a Marcos que se quedara un rato más... él todavía no decide, apenas tiene seis años, yo en cambio ya voy por el cuarto de siglo.

Platanitos rancios

2006-12-04T14:19:00.000-08:00

Pocas veces me tocó esperar a Marianela. Yo era el mal acostumbrado que solía llegar tarde a nuestros encuentros. Creo que incluso la ocasión a la que voy a referirme llegué un poco tarde, menos que otras veces, sí, pero tarde. Lo que sucedió es que ella me había citado antes de tiempo. Supongo que teníamos algo importante que hacer y por eso tomó sus previsiones.
El asunto es que yo estaba parado allí, en la esquina de la plaza triangular, mal enmarcado en tiempo y espacio, como casi siempre. Viendo a uno y otro lado por si ella se aparecía, sospechando que tal vez mi reloj se había atrasado igual que su dueño, y que ella, a manera de darme una lección, se había ido sin mí. Este tipo cree que lo voy a esperar siempre, es hora de que aprenda a llegar puntual o se empiece a olvidar de lo nuestro, pensé que ella pensaba.
Para apaciguar mis ansias compré una bolsa de platanitos fritos. Hacia tiempo estaba antojado de platanitos fritos, y compré unos antes de llamar al celular de Marianela del mismo kiosco. Masticaba el primero cuando me contestó diciendo que ya estaba por llegar, que esperase un minuto. Estos platanitos no eran como los de mi casera en la universidad, estaban horribles, nada crocantes, parecían chicle. De todas maneras, de forma automática, seguía engulléndome los putos platanitos. A mitad de la bolsa llegó ella. Le ofrecí platanitos y coincidió en que estaban horribles.
—Una huevada de platanitos, ¿por qué los seguimos comiendo? —me pregunté a mí mismo en vos alta, mirando sus ojos.
-Yo te voy a decir porqué —atrajo mi atención—. Porque estabas antojado de platanitos frescos y crocantes y te vienen a tocar unos rancios y hasta cochinos, pero tú tienes la esperanza de que al menos uno de toda la bolsa esté bueno. Lo más probable es que no sea así, y de todas formas te los engulles todos con la remota esperanza de que el antojo se te pase cuando los acabes. O por último quieres creer que esos eran los platanitos que buscabas y deseabas relamiéndote, así que al terminártelos, acabas creyendo, aunque en el fondo no creas, que esos eran tus platanitos. Y así, callado, te quedas feliz y satisfecho.
En tanto explicaba le metíamos a la par los famosos platanitos, y finalizando su disertación no quedaba uno solo. Lo único que dejaron esas frituras, al menos a mí, fue un mal sabor de boca. Pasó mucho tiempo antes de que pensara que seguramente yo le dejé ese mismo sabor amargo y pesado en la boca a Marianela. Yo, yo le dejé ese sabor, como si fuese un platanito hediondo elevado a la enésima potencia. Sí. No es que haya sido o sea un mal tipo, pero sabía que le encantaban los detalles y ni siquiera le di una margarita arrancada de la jardinera central de la avenida Bush. Ni una carta o tarjeta comprada o impresa a computadora, o aunque sea fotocopiada. Nada de nada. Unos pocos chistes y piropos zalameros de esos que se aprenden en las telenovelas que le debe seguir gustando ver.
—Amor, creo que ha pasado suficiente tiempo y es hora de que mis padres sepan de lo nuestro.
Así me decía.
—Princesita, hay que ir poco a poco. Sabes que yo te amo, pero hay que ir poco a poco. Me han roto el corazón varias veces y a ti también, es mejor que sigamos siendo amigos y la relación vaya creciendo así, y vaya por donde deba ir. Hay que dejar que las cosas sigan su rumbo natural, es más maduro— yo le contestaba.
Tal vez me hubiese comportado de otra manera si Marianela hubiese rechazado los platanitos, o me hubiese dicho que bote esa cochinada de frituras, o si hubiese llegado antes que yo y se hubiese ido sin mí en una de esas primeras citas. En fin, el hubiese no nos lleva a ningún lado, ella tendría que volver a nacer para que se cumpla cualquiera de esos hubieses, y yo también.
La verdad siempre es más cruel, y yo no perdí la oportunidad de llevar a la práctica lo que un día que faltó el profesor de sociales nos enseñó entre chiste y chiste el director de secundaria. Es lo siguiente: para qué comprar la vaca si puedes tomar la leche gratis. Entonces yo no entendí lo que quiso decir, y por eso mismo me lo guardé en la memoria, parecía sabio y algún día me podría servir. Como que hasta ahora me sirve y me seguirá sirviendo. Gracias a esa lección conservaré los mejores recuerdos de mi juventud y, en sí, de mi vida.
Marianela era tremenda haciendo cositas, y debe seguir siendo. Además se adaptaba a todo, podía comer cualquier platanito, je je je. Era malísima para el billar pero la pasaba bien jugando conmigo, dejándose ganar cuando jugábamos por hobby o por prendas. Sólo prendas íntimas, por supuesto, hubiese sido un escándalo: ella sin lo de arriba en ese billar de la Villa Lobos que para lleno. Y tampoco era mi intención resfriarla.
Primero se sacaba los aretes y los anillos, y luego la mandaba al baño a que se quitase el sostén y el calzón. Era muy lindo verle los pechos completos tras el escote cuando se agachaba a golpear las bolas con el taco. Le daba como sea y luego yo me cruzaba con ella para embocar una bola después de rozarle los pezones por encima de la blusa. Adivinar sus pezones erectos bajo la blusa era una belleza. Pero me excitaba especialmente el momento en que salía del baño y me mostraba, como un secreto, su tanga dentro de la cartera. Se ponía de espaldas muy junto a mí y abría el cierre del bolso para mis ojos, y luego yo le metía los dedos bajo el pantalón, por delante, y juntábamos las lenguas antes de separarnos para seguir dándole al taco.
Hago varios juegos de ese estilo a manera de encender la cama, pero ese me recuerda especialmente a Marianela, porque la primera vez que lo hice fue con ella. Hay otros en los que la chica que aparece en mi recuerdo podría ser tanto una como otra, o dos, o varias. La memoria es algo extraño, incluso hay cosas que no sé si hice o vi en una película. Con los años esto se debe agudizar, y es algo que no me importa en lo más mínimo. En todo caso me alegra. Al final recordaré mi vida tan plena como en las películas o telenovelas que le gustaban y le deben seguir gustando tanto a Marianela.
Obvio que siempre tendré presente lo buena que era tirando. Como se movía cuando estaba encima de mí, como gritaba. Quizá también me esté equivocando, y por tratarse de una de las primeras experiencias en mi carrera de patán la recuerde maravillosa. ¡La memoria y sus engaños! Sólo para comprobarlo, voy a llamarla cuando vaya a La Paz. Recordaremos viejos tiempos siempre y cuando se comporte y no me salga con asuntos de pensiones o de ver a mi supuesto hijo. Con todo respeto: son macanas con intención de amarrarle los huevos a uno. A mis años no estoy para eso, sé lo que quiero. No me conformo con platanitos rancios, tengo que buscar lo mejor. Si tal existe, entonces me quedo con ello. Mientras tanto, ¿para qué comprar la vaca si se puede beber su leche? Sí, Marianela es un buen motivo para darse una vueltita por La Paz.

2006-11-30T12:53:00.000-08:00

El estido convoca y yo me adhiero e invito.

No hay primera sin segunda

Debido a que el actor principal, Rondeldía, decidió fugarse a Santa Cruz con una dama de compañía, tuvimos que cambiar el argumento del film para ajustarlo al perfil histriónico de nuestra nueva estrella: CÁPSULA DEL TIEMPO, quien ya llegó a la ínclita para incorporarse a la filmación.

Por eso, convocamos a todos los blogueros, comentaristas, críticos, etc., a la segunda toma(da) de la más reciente producción cinematográfica nacional:

FARRA BLOGUERA

Esta vez, cambiaremos de locación y comenzaremos el rodaje en el ANTIQUE BAR (ex Shopería), mañana, viernes 1º de diciembre, a las 21:30.

Del sentimiento

2006-11-30T07:57:00.000-08:00

El sentimiento, como un bicho raro de patas cortas, debería ser ahogado. Si lo metiéramos en un vaso de agua cristalina, de agua de la cumbre, descubriríamos que visto a la luz del sol carece de patas y que es de cualquier color, de todos los colores a la vez; que tampoco tiene cabeza y su cuerpo forma algo ni cuadrado ni redondo, algo de límites imprecisos confundible con ojos y rostros, y tetas y culos y también túneles anchos que llevan a ninguna parte si se los confunde con el sentimiento.
Uno cree poder mantenerlo en el fondo de la copa, atrapado entre dos hielos y una varilla mezcladora, pero luego descubre que a pesar del tiempo y las aguas sigue respirando. Cada quién sabrá lo que hace con su sentimiento, si lo dispersa en el aire y le pone el nombre de Dios, o lo hecha por tierra y le llama Judas; si el sentimiento incluso se puede mezclar con mierda, lo saben algunos jefes de familia y estado, algunas madres huérfanas y caritativas, algunos hijos con y sin padres; si hasta se lo puede disfrazar de mentira por encima de las mentiras que uno se cree honestamente. Con la muerte, preguntaré sin palabras a quién corresponda: ¿y dónde queda el sentimiento?

Dejar de latir (cuento)

2006-11-27T12:52:00.000-08:00

Un hombre sobrevive comiendo tres veces al día y, lo que es más importante, tirando con puntualidad inglesa y disciplina de samurai.
Ahora yo no lo estoy haciendo como quisiera, pero estoy seguro de que se viene un tiempo de bonanza para mi pene y eso no se deberá a que vaya a ganarme la lotería ni a que repentinamente mi verga aumente de tamaño. Ha sucedido algo maravilloso. Hace una semana, y también gracias a que fui a dar con una gran profesional, logré disfrutar del sexo por sí mismo, sin mezclarlo con los fantasmas del amor ni con los desvaríos del alcohol. Todo por sólo 120 bolivianos.
Había planificado con anterioridad este asunto. Aunque no, no es correcto decir planificar, predisponerse es el término cabal. Sí, así es, con la mente libre de bien y de mal, de resentimientos o de cualquier influencia de mi propio espíritu. Quería sexo y nada más. Estaba feliz de la vida porque la noche anterior había bebido y conversado con los amigos; el ritmo calmo del chaqui en un sábado que va oscureciendo resultaba placentero, más aún cuando Gustavo estaba conmigo, emocionado ante el producto de un trabajo mutuo que, luego de mucho batallar, finalmente vimos impreso.
Bueno, en ese atardecer de El Prado paceño se respiraba el mismo aire del día siguiente a esas innumerables parrilladas con vino, mujeres y amigos, que no acarrean penas a la conciencia ni fracturas al bolsillo. Gustavo y yo divagábamos juntos por los últimos sucesos que cada cual había vivido por su lado, y sin darnos cuenta ya estábamos comenzando a recorrer la avenida 6 de agosto.
—Gustavo, ¿quieres ir a ver unas cuantas putas? A ver si alguna te gusta o me gusta...
—No, hoy no estoy con ánimos para eso. Había pensado en ir a uno de esos lugares contigo, pero ahora no.
Insistí un poco más y terminé diciendo que no me molestaba que se fuera luego de mostrarme las puertas secretas que hay en la calle Capitán Ravelo y de las cuales tenía noticia.
No habían sido tan secretas, a pocos pasos del famoso club Anaconda, hay unas luces de extraño brillo, que en vacíos rellanos sugieren casas sin familia dentro. Gus me acompañó a una farmacia en busca de condones y luego de dejarme allí se perdió de vista tomando el Puente de las Américas.
Estaba a punto de resignarme luego de visitar dos casas, mirar a sus trabajadoras, pedirles que den una vuelta en su lugar, y largarme pensando que, en todo caso, ellas eran quienes deberían pagarme el favorcito del cuerpo.
Sin embargo me aventuré a un tercer sitio, donde las damas eran igual de feas que en los anteriores, excepto por una de piel pálida y ojos grandes, pecas en los pómulos y en la nariz de gancho. Flaca, de cabello ondulado y negro. Ella respondió amablemente a mi pregunta respecto al precio de acuerdo al tiempo. En la pequeña antesala les pedí que dieran una vuelta, y luego resigné:
—Ya de una vez, vamos —mirando a la flaca a los ojos.
—¡Qué! —se alarmó, acaso entendiéndome alevoso.
—Que por favor hagamos pieza —le dije.
—Bueno, ven.
Su cuarto era el último del pasillo. Había un perchero, una cama, un velador, una repisa con flores, una pequeña vasija de barro y un pomo de crema. Un parlante empotrado botando la señal de una radio que, menos mal, no era de cumbia sino de éxitos de música latina.
—¿Cómo te llamas?
—María, ¿y tú?
—Alvaro.
—¿Cúanto tiempo vas a estar?
—¿Lo puedo decidir después? ¿De acuerdo a cómo vayamos?
—Lo que pasa es que se paga antes.
—Ah, bueno. Eh —lo pensé un poco—, eh..., una hora.
—Son ciento veinte.
—Cierto. Aquí los tienes.
—Ponte cómodo..., esperame un rato.
Colgué mi maletín y mi chamarra del pechero, guardando con suspicacia mi dinero, aunque dentro de ese pequeño espacio era difícil no darse cuenta de cada movimiento que se hiciese. El cuarto era pequeño, cabían la cama y el velador a lo ancho y, a lo largo, entre el perchero y la cama, apenas entraba mi cuerpo de lado.
Volvió. Un jean y una blusa entallada le hubiesen quedado mejor que ese short negro a la mitad del culo y ese pedazo viejo de tela blanca que le cubría los pequeños pechos.
—Tienes un buen poto. ¡Muy lindo!
—Gracias —y ensayo una risa de esas que nunca se consuman—. ¿Qué quieres que hagamos?
—Me gusta suavito, calentito —respondí.
Me abrazó y me empezó a besar el cuello mientras se apretaba contra mí.
—¿Estudias? —susurró cerca de mi oído.
—Soy licenciado en derecho, pero me dedico a escribir —y mi voz se iba desvaneciendo, consumida mi piel por el placer.
Ella se estremeció cuando mis manos heladas tocaron su espalda, y se apartó cuando mi lengua le rozó la oreja.
—Nada de saliva por favor.
—Está bien —consentí.
Estaba temblando, intimidado, asustado... qué se yo, no sé precisar el motivo.
—Hechate.
—Sí, de una vez. Tú hechate encima mío —contesté.
—¿Y si te aplasto? —rió, y luego de recostarse—: Estás temblando.
—Sí, van un par de noches que duermo poco y tomo bastante.
—Puede ser que tengas un... —y dijo una palabra equivalente a “tistapi” que sonaba muy científica.
—¡Mierda! Dominas la materia.
—Tercer año de medicina. ¿Te gusta el sexo oral?
—Sí, pero anda bajando poco a poco, empezando por mi pecho —me quité la camisa.
—Bueno. Ya sabes, nada de saliva.
De todas maneras sus labios lograron excitarme. Estaba listo cuando fue más allá de mi ombligo. Me desabroché los pantalones, bajé mis calzoncillos y mi pene surgió como un vigía alerta al menor ruido. Ella aproximó su mano al velador casi sin mover el cuerpo, pero se levantó al ver mi intención de quitarme los pantalones. Calma, desenvolvió un condón entre los dedos y me lo puso con presteza. Aproximó su boca y cerró los ojos.
Era buena. Contenía en relajante masaje mi virilidad casi por completo, luego la asía con una mano y pasaba su lengua por el glande, en prolongadas caricias primero y después en rápido y agitado movimiento. Yacía relajado algunos minutos. Luego le tomé la cabeza por el cabello para marcar el ritmo, el placer fue mayor y mi pene cabeceaba, tal vez próximo al éxtasis... por si las dudas hice que se detuviese.
—Listo —la aparté—, ahora sí. Quiero ver tus tetas y que te pares en la cama y te des la vuelta para verte de atrás.
Así sucedió y luego me incorporé para penetrarla. Se puso crema Nivea en la vagina y listo. Se vino al primerita. Ella encima y dándome la cara, cerrados los ojos. Empezamos con un ritmo marcado y espacioso, luego sincopado, para terminar perdiéndonos en la velocidad y recomenzar. Siempre algunas ideas asoman a la cabeza impidiendo la concentración total del placer, de todas formas yo me termino olvidando del tiempo, y mido las cosas de acuerdo al nivel de fatiga. Cambiamos de posición a lo que bien podría llamarse “el perrito”.
Ella parecía bastante cansada luego de un rato. Primero la sostenían sus brazos, y luego se dejó caer de bruces, lánguida por completo. Yo a cargo de todo el movimiento. Había un espejo tras la cama. Sonreí con malicia, encantado por la imagen de poder que suele inventar el espejo cuando busco olvidarme del que soy.
—Eso que estás haciendo me lastima —reclamó.
—Disculpá. Avisame si hago cualquier cosa que no te guste o te lastime.
—Th... th...— desaprobó cuando repetí el movimiento que le desagradaba.
No volvió a pasar.
Le pedí un cambio más: esta vez yo estaba encima y frente a ella, echada. Pero en seguida me acomodé de lado, sus piernas sobre mi muslo. Sus botas me incomodaron hasta que nos terminamos de amoldar.
Ella gemía con los ojos cerrados, y a ratos se mordía los labios. Su mano tomó mi muslo con fuerza. Mi mano resbalaba por su abdomen con firmeza y, en un movimiento reflejo, ella la estrechó. Sus dedos eran finos y largos, entonces la sentí latir y pensé que el oficio de prostituta es un arte mayor: hay que dejar de latir.
Intenté entrelazar sus dedos con los míos, consintió unos segundos pero terminó zafándose. Me di cuenta de que no era buena idea haberlo intentado ni intentarlo de nuevo. El placer a través del cuerpo debía mandar. Terminé en un clímax nada desdeñable y me recosté a descansar a su lado. Cabíamos en la cama sin necesidad de rozarnos siquiera.
Un chocolate o un pastel serían entonces el más delicioso manjar de la vida.
—¿Cuánto tiempo ha pasado?
—No sé, supongo que ya va a ser hora.
—¡Ja! Qué idiota, no controlé el tiempo —reí.
Pequeño silencio.
—Hay varias canciones que se llama María, deberías buscar una que te quede bien.
—¿Sí? —tomó una olla de barro de alasitas y me la alcanzó para que depositara el condón que pendía de mis dedos como de unas pinzas.
María era una persona pulcra, así lo decía el cuarto. Y lo confirmé cuando se levantó y limpió sus pechos y su abdomen con el líquido de un botellón que parecía expandir el rocío.
Se vistió y abrió la puerta.
—Gracias —dije para despedirme—. Sin ánimo de ofender, eres una
gran profesional.
—Esperame un rato, te voy a acompañar a la puerta —sonrió y salió de la habitación.
Me vestí. Tomé mi maletín. Me peinaba con la mano cuando, por el espejo, la vi volver.
Tomamos el pasillo, rumbeando la puerta.
—Ha sido un gusto conocerte —la besé en la mejilla.
—Para mí también, suerte —correspondió.
Estaba otra vez en la calle. Rumbo a la 6 de Agosto para tomar un trufi y llegar cuanto antes a mi casa: había pastel de chirimoya. Casi todo sabe delicioso después del sexo, pero la chirimoya sabe especialmente deliciosa.

Gajes de un escritor sin editorial ni agente

2006-05-25T08:26:00.000-07:00

Publicando el libro de cuentos Cicatriz he aprendido varias cosas. Con el libro en mis manos he vivido el tan ansiado sueño del desdoblamiento. El que podía haber sido yo en alguna de las múltiples posibilidades de la existencia estaba contando su historia en esas páginas. Personajes que habían compartido tiempo, sudor y lágrimas con este tipo estaban ahora lejos; apenado y con la esperanza puesta en sus pasos, los vislumbré a suficiente distancia, perdidos entre la muchedumbre, donde sus ojos ya podían ser de otra mirada.
Ayudarlos a llegar lo más lejos posible es lo que cabe, me dije. Entonces llevé el libro a todas las librerías de La Paz que conozco. La impresión que Cicatriz causa es buena, lo reciben bien en los anaqueles y otros sitios al alcance de la gente. En mi recorrido encontré un sólo obstáculo que, en todo caso, redundaría en una mejor distribución.
En la librería Gisbert, que está cerca de la Plaza Murillo, atienden varios hombres uniformados de chompa roja, que corren de un lado a otro en busca del texto escolar que pide una madre de familia, del libro de historia que le urge a un universitario, del lápiz que pide una niña. Yo me preguntaba si entre tanto apuro llegaría a ser atendido esa misma tarde...
—Dígame joven —un chompa-roja estaba en mis narices, cuando menos lo esperaba.
—Buenas tardes. Estoy ofreciendo un libro de cuentos.
—Pase por aquí —y me condujo hasta un escritorio—, tome asiento.
—Gracias —saqué de mi mochila un ejemplar del libro.
Observó con detenimiento la tapa, la contratapa, las primeras páginas. Preguntó el costo al público.
—Nosotros se lo compramos a... —sacó cuentas con su calculadora y me dijo el precio—. El único problema es que no tiene ISBN.
—¿Qué es eso?
—Es un registro como el depósito legal, pero que es válido en todo el mundo. Saca eso, ya no lo piratean —concluyo categórico.
—Ah, bueno.
—Saca el ISBN, le pone un sello con el número a su libro y se lo compramos.
—Muy bien, gracias.
Al siguiente día me personé a la Cámara Boliviana del Libro. El trámite tomó tres días al cabo de los cuales, como quien pide la hora, la encargada me preguntó algo trascendental.
—¿Va a seguir escribiendo?
—Sí.
Luego pidió unos cuantos datos e imprimió una hoja con el mentado número de ISBN. Sin perder tiempo fui a las cercanías de El Obelisco, donde fabrican sellos de goma.
Las gradas que conducen al segundo piso de una casa antigua, son el techo de la oficina de Graciela. En esa estrechez cabe su computadora, una especie de horno donde fabrica los sellos y todo lo que necesita para trabajar.
—Quiero que me lo hagas un sello con este número —le mostré el ISBN—. Que entre justo aquí —puse mi dedo en el espacio libre debajo del depósito legal, en la página de créditos de mi libro.
—Muy bien joven.
—¿Cuánto cuesta y cuánto tarda?
—En una hora va a estar —y me dijo el precio.
—Ya. Te dejaré el libro, para que calcules bien y hagas el sello con los números parecidos a los del depósito legal.
—Ya joven, en una hora va a estar.
—Listo, nos vemos en una hora entonces.
Pero yo tardé un poco más de ese tiempo y me encontré con que ella seguía con el pan en el horno.
—Ahorita va a estar. Lo que pasa es que me había equivocado en un número y lo estoy volviendo a hacer.
—Ya. Está bien.
Llegó otro cliente, se fue y finalmente mi trabajo esta listo.
—A ver dame el libro, para ver si está bien el tamaño.
—Aquí está. ¿En cuanto lo estás vendiendo?
Le dije el precio.
—Estaba leyendo lo del peluquero, me ha gustado.
—Ah ¿si?
—Vendemelo.
—Con todo gusto.
—Pero me lo tienes que dedicar —sonrió, y sus cachetes bien provistos se sonrosaron.
—Claaaaaro —correspondí la sonrisa.
Dedique el libro, sacamos cuentas y me despedí hasta la próxima vez que necesitara un sello.
Después de unos días fui a la librería de los de chompa roja, me atendió la misma persona que la otra vez.
—Ahora sí pues, con esto ya no le van a piratear —afirmó con orgullo, y una sonrisa de complacencia descubrió sus dientes chuecos.
La librería compró algunos ejemplares y yo seguí mi camino, siempre con unos cuantos libros disponibles en la mochila, que ahora contaban con el registro internacional del ISBN.

Acaso el primer admirador... sin duda el amigo más entrañable de Rodrigo Rojas

2006-05-10T08:24:00.000-07:00

Desde que dejó La Paz, Rodrigo Rojas ha vuelto unas cuantas veces sin compromiso alguno con sus seguidores, fanáticos y la gente que lo ve y entrevista en la televisión. Para sus amigos y para su familia esos viajes han sido un lujo de frasco chico, motivo de alegría y jolgorio. Pero seguramente, igual que a mí, a sus otros allegados los ha poseído una profunda melancolía al verlo llegar y partir. Rodrigo parece ser un portador de esa sensación, además de un comprobado cargador de la memoria. No sé si su peor enemigo es la memoria, pero sin duda es la mayor arma que esgrime ante la desafiante guitarra que siempre lo espera para vivir y ante el papel sin cuadrícula donde caben sus letras, alas y todo.
Rodrigo llega de visita a su cuarto de frío miraflorino en busca de nuevos recuerdos además de los que Esther, su mamá, guarda en varias cintas de video y algunas de audio, en fotografías y en anécdotas que deshoja entre risas cuando, sin otra excusa que la buena charla, me aparezco en esa casa que siempre aguarda por mí con algo caliente para beber.
No me extrañaría que alguna de esas mañanas en las que nadie espera que se despierte temprano, Rodrigo hubiese llegado vencido por la noche paceña como por un gigante sin rostro a desenterrar del jardín de su abuela el casete de zambas argentinas que con apenas cinco o seis años arrebató a su madre luego de un viaje familiar de varios días, en los que cabían tranquilamente los sesenta minutos de la cinta, repitiéndose una y otra vez.
Quisiera saber si Rodrigo adora o desprecia las repeticiones, en todo caso, las señala con admiración cuando recorremos los lugares por los que pasamos hoy como ayer, como si no existiese el tiempo. “Los sueños que se pueden lograr. A la salida del colegio hablábamos de ellos igual que ahora, y seguimos en ese camino”, me dice cuando atravesamos la pasarela sobre la avenida de los autos que van a más de cien, allí, además de nosotros, se detienen dos muchachos, uno de pelo largo y castaño, el otro de piel morena y risa estruendosa. La pasarela es larga, y luego está sobre el río Choqueyapu. La mayoría de los estudiantes la pasan día a día, durante sus años escolares, sin enterarse que desde allí se puede observar de lejos el colegio. Pocos se van a detener a mirar fijamente el agua que corre, menos van a descubrir luego la magia de la pasarela que avanza dejando estela en la quietud del agua sucia.
Yo descubrí ese tipo de cosas con Rodrigo Rojas. Nada raro que un día mi amigo logre recuperar de debajo del machihembre que ya no hay en su antesala, el tesoro que hace mucho escondió: un cuaderno con un cuento escrito por la mismísima mano de ese niño de diez años que ahora va rumbo a los veinticinco, casado, sosteniendo cuerpo y alma con los turnos rutinarios y los conciertos exclusivos que da en boliches mexicanos, siempre de la mano de su mujer.
“Con el último concierto que hice en El breve espacio días antes de viajar, me di cuenta de que llegué mucho más lejos en el D.F. que en La Paz. En el boliche caben cien personas, pero esa noche había más, estaba atestado, y la gente pedía canciones mías que ni siquiera están en el disco, se las conocen sólo de venir a verme, incluso se saben letras completas. Algunos lloraban cuando canté el tema que les escribí a mis hermanos”. Cuenta entre las tantas cosas que conversamos. “Me va encantar asistir a uno de esos conciertos cuando vaya a visitarte”, le digo, y me acuerdo de un recital en el teatro al aire libre, cuando admirábamos con ingenuidad a un compositor e intérprete que conmovía a las masas. Rodrigo entonces llevó una grabadora en la que pretendía eternizar el espectáculo, pero quedó muy de fondo la música y, en cambio, mi voz, ya gruesa a los trece, sonaba clara en su insistencia por que Rodrigo cantara. “A ver cantá, a ver cantá”, escuché avergonzado hace un par de años, y ahora lo apunto en este escrito como una constancia de mi admiración por Rodrigo aquel entonces, cuando fundamos ese equipo de fútbol titular con los eternos suplentes del curso. Antes de que escribiésemos juntos tres obras de teatro estudiantil, y de que formásemos el ya desaparecido grupo de música Savitar.
Todo, para terminar diciendo que todavía lo admiro. Menos mal, sin la torpeza y el fanatismo de la edad en que uno venera por igual estrellas de rock y amigos talentosos, y que en mí duró bastante. Ahora lo admiro más bien con el aprecio de quien conoce lo que ama, y cultiva la curiosa amistad que no lleva a ningún lado, esa delicia en la que siempre habrá tela por cortar.
Rodrigo trajo esta vez a La Paz la grabación masterizada del disco que en poco tiempo empezará a difundir. Suena de maravilla. Los instrumentos, grabados todos sobre su guitarra, logran conservar la pureza de su interpretación cargada de sentimiento. Los sonidos nacen y mueren por el bien de cada canción. Rodrigo, luego de cinco años, canta Anette como si la hubiese compuesto ayer, y ama a Anette como si aún no le hubiese dado el primer beso. Del centenar de canciones que guardaba sin editar, seleccionó las que conformarían un disco sólido, y con esta decena lo ha logrado. El éxito en Bolivia lo ha mantenido imperturbable; del éxito internacional, los amigos sólo esperamos que sus canciones tengan el trato que merecen y que sus anécdotas queden perpetradas en la risa, como hasta ahora ha sucedido. ¡Larga vida a las cuerdas, hermano mío!

Eduardo Alvarez Sánchez

Reseña sobre la edición del libro Cicatriz

2006-04-03T12:18:00.000-07:00

En mi caso la actividad literaria comenzó como un juego arbitrario, supongo que es así siempre. Cortazar dice: “si a los niños los dejasen solos con sus juegos, sin forzarlos, harían maravillas”. Yo me distraía con unas cuantas palabras, y luego fui descubriendo que allí había algo más.... y sí que lo hay.
Considero que el buen arte debe ser divertido y lleno de humor, pero llega el momento en que hay que tomárselo en serio, tomar en cuenta las reglas del juego y el rigor que precisa, sin olvidarse jamás de la diversión y el humor; o sea, es un trabajo serio en el que uno no debe tomarse muy en serio... las veces que me olvidé de la diversión al escribir, caí en un intrincado atado de chistes estrafalarios y sentimientos fingidos.
Sin duda he tenido varios momentos de estreñimiento y otros pocos de lucidez, el asunto es seguir escribiendo y quedarse con lo bueno. Cicatriz contiene lo bueno de mi trabajo, estoy orgulloso del libro y me atrevo a compartirlo con el lector. Confieso que cuando estaba terminado, los temores ante la publicación eran mayores que el coraje, y no es que ahora hayan desaparecido, pero se han aplacado en gran medida gracias a las personas que trabajaron conmigo en el proceso de edición. A esos grandes artistas y profesionales ahora voy a agradecerles.
Mi amigo Gustavo Díaz, arquitecto y diseñador, compuso la tapa del libro y las fotografías que van al principio de cada cuento a modo de carátula; y me sacó la foto de la solapa y todo. Además de la entrañable relación que hay entre nosotros, Gustavo disfruta de mi trabajo tanto como yo del suyo. Fue un placer conversar en el estudio que tiene atrás de su casa, apartado del mundo, y acordar la primera impresión que queríamos dar con el libro.
Gustavo es fanático del “Heavy Metal” y su vida es bastante “Heavy Metal”, no son gratuitas las tonalidades sombrías de sus gráficos, que combinan tan bien con mis relatos; y si mi amigo es un tipo oscuro, se debe precisamente a la diafanidad de su espíritu artístico: la carilla de Correspondencia Extraviada no la he terminado, porque es el cuento que menos me gusta, todavía estoy buscándole algo... me advirtió cuando tenía listo todo lo demás. Yo le dije que ese cuento era importante para mí, él ya lo sabía (buen trecho venimos recorriendo juntos) y de todas formas se lo dije, sabiendo que iba a encontrar algo que ofrecerle al cuento.
Daba por terminada la parte gráfica del libro cuando Gustavo salió al paso sugiriendo que pusiera mi foto en la solapa: es tu primer libro y la gente va a querer conocerte, arguyó. No sé explicar el motivo que me había llevado a hacerle el amague a esa foto “del autor” cuya posibilidad siempre estaba ahí. ¿Acaso quería mantenerme en el misterio? ¿Temía salir feo?... ¿Qué sería? El asunto es que mis otros amigos, Marcelo Prada y Nelson Bravo, apoyaron la sugerencia, y esa misma noche me confié a su conversación mientras cada cual sostenía, a diestra y siniestra, una lámpara, en tanto que Gustavo me disparaba su flash de frente. Un momento para la posteridad en el que deberían aparecer también las caras de mis amigos a todo color.
Con la asistencia de ellos, luego de que Marcelo propusiera no sobrecargar la contratapa con demasiadas letras, que sólo conseguirían atosigar al lector, dirimí sobre el fragmento del prólogo que debería ir en la contratapa.
Es simple: sin sus ideas no hubiese sabido qué hacer en ciertos tramos, y lo que es más importante, sin la presencia de estos entrañables seres hubiese sido imposible tal despilfarro de vino y buena conversación en la challa de la primera prueba completa.
Supongo que en esa u otra noche amable le pedí a Nelson —ingeniero de sonido, músico y compositor— que tocase un temita cuando presentemos el libro (entonces calculé que sería en marzo). Yo ya le había dado una copia de Cicatriz, y antes de marcharse a Santiago de Chile, donde vive, me entrego un CD con una composición suya titulada Cicatriz. Contó: cuando he terminado de arreglarlo, me he puesto los audífonos y la he escuchado con los ojos cerrados, me he conmovido y he llorado.
El tema que hizo Nelson en el piano evoca en mí la misma emoción de cuando estaba escribiendo el cuento, ¡qué gran motivo para las lágrimas el escucharlo una y otra vez en mi cuarto sin luz! Los seres humanos somos capaces de comunicarnos y de encontrarnos en lugares metafísicos comunes a través del milagro del arte. ¡Gracias Nelson! Hasta este viaje tuyo no había sentido en tal magnitud el poder de la música por sí misma.
El poder de la imagen lo sentí al observar detenidamente la carilla del cuento Cicatriz en la prueba: ahí logré ver lo que había escrito, es mi carilla favorita, aunque la mejor composición de Gustavo aparece en La verruga y el infierno, el relato que más le gustó a él.
Creo que el arte es esencialmente un acto de amor. En mis escritos aparecen muchos demonios, después de saber que escondemos muchos demonios dentro, de conocerlos y de compartirlos, somos capaces de compartir también el amor. ¡Que el arte sirva para eso!

Pusieron también el corazón en este libro Margarita Behoteguy, corrigiendo codo a codo los cuentos conmigo, una y otra vez, para que no se nos fuera ningún detalle. Hilda Lucci de Argentina, con quien corregí Cicatriz temiendo que cualquier ciudadano que no fuera paceño y tuviese una cicatriz se perdiera en las calles por las que trajina mi personaje; le debo la distancia a Hilda. Ricardo García de la imprenta Punto de Encuentro, que con su profesionalismo y experiencia nos dio la seguridad de un material de calidad. Daysi Zeballos, que administra Punto de Encuentro siempre con una risa y una sonrisa para regalar. Mi tía Lourdes y mi tío Edmundo, sin cuyo apoyo este libro no hubiese sido posible. Mis padres y mi hermano, que sembraron en mí la curiosidad por los asuntos del espíritu. Los amigos que siempre me han leído. Rodrigo Rojas, con quien desperté a esta otra posibilidad de vida. Cerrando este círculo está Jaime Iturri Salmón, con ese magistral prólogo en el que me sentí un hombre comprendido a pesar de hacer las cosas a mi manera; gracias Jimmy...
...y de cualquier manera la última palabra será la del lector, en cuyas manos dejo mi trabajo.

Eduardo Alvarez Sánchez

Fragmento del cuento Cicatriz

2006-03-24T07:10:00.000-08:00

El lunes hablé con don José para trabajar en la peluquería desde más temprano, seguir cortando a la hora de almuerzo y salir a eso de las cuatro. Así cubriría el mismo tiempo de mi anterior horario, pero tendría el resto de la tarde libre.
–No hay problema –me dijo–. Y si quieres salir antes también estoy de acuerdo. A eso de las cuatro, yo te podría cubrir.
Él rió, bonachón, y yo se lo agradecí mientras le apretaba la mano.

Don José es el dueño de las tres principales peluquerías de la calle Santa Cruz. Hay tantas que, si no se observa detenidamente, es difícil darse cuenta de cuál es superior a la otra. Claro que, la primera vez que yo vine por aquí, lo que menos buscaba era la mejor peluquería. En realidad, deseaba que el más ilustre desconocido e inexperto de los peluqueros me cortara la melena.

Estaba tan larga como para hacerme una cola de caballo. Mantuve mucho tiempo ese estilo, a pesar de la flojera que me daba lavar tanto cabello, y a sabiendas de que me quedaba bastante mal. Mi razón secreta no concernía a la cumbia ni al rock épico; sí a la cicatriz que ocupa el lado izquierdo de mi cabeza, formando un inmenso signo de interrogación.
Ya nadie salía con el comentario de que al peluquero se le había ido la mano, o con el típico “¿qué te ha pasado ahí, cómo te has hecho eso?” Odiaba que me recordaran la cicatriz, y más que me pidieran explicaciones al respecto; de modo que, con la cola de caballo, andaba feliz por el mundo.
Ya me estaba sintiendo como un potro, cuando me crucé en la calle con una compañera de colegio que no había vuelto a ver luego de la graduación, y que en la vida estudiantil apenas había intercambiado algún saludo conmigo.

–¿Vos no eras el chico de la cicatriz? –inquirió de buenas a primeras, sin saludar siquiera.
–¿De qué estás hablando? –le respondí mientras intentaba contener la ira.
A juzgar por su expresión, estaba a punto de estirar la lengua y tragarme como a un mosquito, la muy rana.
–Sí, vos eres, ji ji ji –aseveró lanzándome su aliento de cloaca.
–¿Y vos quién eres? –alcé la voz.
Me molestaba tener que suspender los ojos para mirarla. Rió otra vez y, sin más, metió sus dedos entre mis cabellos.
–¿Qué te pasa, qué te pasa? –dije a la vez que me apartaba.
Pero ya era tarde; había palpado la parte pelada de mi cabeza, y entre saltos y hueras carcajadas se iba alejando, la muy hija de rana.

Pasaban los días y la rabieta volvía a través de ese aliento venenoso. Luego de peregrinas y nocturnas reflexiones, caí en la cuenta de que el pelo largo o corto daba lo mismo, así que decidí cortármelo estilo cadete; o, mejor, un poquito más largo de arriba y corto de los lados, ¡no sé che! Ante tanta dubitación era mejor dejar mi corte al criterio del peluquero. Sí, le diría que me había aburrido del pelo largo y que la idea era que quedara corto y agradable a la vista; punto.

Llegando a la Pérez Velasco en apacible caminata, me había decidido. Tomé el pasaje de los libros usados, intenté ojear en un par de puestos, pero una rara impaciencia me impedía estar a gusto donde usualmente pasaba horas de placentero letargo. Crucé la Figueroa, y en la Santa Cruz ingresé a la primera peluquería que me pareció decente. Poco después de sentarme frente al gran espejo, noté que estaba entre otros dos clientes; menos mal, a suficiente distancia como para que sus cabellos no me llegaran.

El artesano correspondiente a mi silla empezó a prepararse. La bulla del mundo le era totalmente ajena; miraba sus tijeras y peines de uno y otro lado, los frotaba por aquí y por allá y volvía a cerciorarse de que estuvieran limpios. Esto apaciguó mis ánimos y seguí observándolo. Ceremonioso, exponía sus utensilios a la llama del mechero; lento, como si fuera a darles nueva e imprevisible forma o, tal vez, como si allí se estuviese extinguiendo el aura del anterior cliente.

Era un hombre delicado y cachetón. Parecía estar tan dichoso en sus zapatos, que ni siquiera se habría enfrentado al conflicto que provocaría la idea de cambiarse por alguien. Supongo que si le preguntasen: ¿te cambiarías por alguien?, él respondería: “sí, tal vez… algún día”. Pero ni siquiera se lo habría planteado antes de contestar, pues a este tipo de personas nada les debe de interesar mucho en esta vida. Así que se expresaría de manera tal que al interlocutor no le quedarían ganas de seguir indagando macanas.

Este peluquero era de los que miraban el rostro que aparecía frente suyo en el espejo, tomaban la cabeza que estaba bajo sus manos y ya tenían idea del tipo de corte que quedaría bien. Lo noté enseguida.
–¿Cómo quiere que le corte? –me preguntó.
–Córteme el pelo decentemente, y punto –respondí de acuerdo con lo planeado.
Asintió complacido y comenzó con lo suyo.
¡Qué tipo delicado, qué sensibilidad, qué amaneramiento sutil y hermoso! Descubrió un espacio pelado mientras exploraba mi cabellera con el peine y, suave, siguió palpando hasta reconocer la sutura por completo. La atisbaba como un artista. Como un artífice que busca en su obra inconclusa los tonos que le darán el cariz final. Por un momento, mi cicatriz se convirtió en algo hermoso.
Grande el cosido, ¿no? Repetía yo para mis adentros una y otra vez, mientras él me cortaba. No me animé a decirlo, porque uno siempre teme equivocarse cuando está a punto de intercambiar algunas palabras con un artesano. Me mataban las ganas de contarle la historia de esa herida, pero no lo hice. Únicamente hubiese arruinado el momento de perfección. He andado por la vida mancillando demasiadas cosas, como para profanar a mi cicatriz en su actual, prolija y milagrosa belleza.

Cuando fue a traer un espejo para mostrarme el resultado de su trabajo, me invadió una profunda pena: pensé que la indeleble marca volvería a ser común y silvestre y, a la vez, fea, delatadora de imperfecciones inapelables. Me mostró el lado derecho de mi cabeza, que era igual al perfil de cualquier hijo de vecino. Después el lado izquierdo en pleno, sin apuro ni maña; como ningún peluquero lo había hecho hasta entonces. Ahí estaba ella: pletórica y soberbia, más clara e interrogativa que nunca. Comenzaba exactamente delante de mi oreja, y se iba abriendo en círculo para formar un perfecto signo de interrogación. Hasta ese día, yo sólo conocía de oídas la forma de mi cicatriz.

Lo que había hecho ese artista nada más que con un par de tijeras y un peine, no tenía nombre: era, simplemente, un fastuoso signo de interrogación… y mi cara, delante de ese gran espejo, era hermosa como la reclamaría mi madre en el niño que fui.
El artista ignoraba mis movimientos internos y, con una suave escobilla, se puso a quitarme los pelitos que siempre quedan en la nuca y en las orejas. Daba gusto la exquisitez con que limpiaba mi cuello. Era un acto de amor a la humanidad, no a mí ni al cliente. Yo podría haber sido cualquier otro.